夜幕低垂，秋雨纷飞。

南国山林深处，火箭军某旅一级上士龙兴华在高车长剑间穿梭，娴熟操作指挥，带领发射单元，置身复杂环境完成导弹火力突击，以昂扬精神面貌和一流练兵成效迎接党的二十大胜利召开。

这是一名导弹号手的练兵缩影——10年来，他在合成演练、红蓝对抗、实弹发射等演训任务中淬炼硬功。去年，他又带领所在发射单元在军事比武竞赛中脱颖而出，获得总评第一，胸前挂上了一枚金灿灿的二等功奖章。

这是一支导弹劲旅的日常写照——10年来，龙兴华所在的这个导弹旅，在火箭军特色体系训练道路上迈开坚实步伐，探索完成整旅突击、连续突击、复杂电磁环境突击，书写了火箭军部队的一个个“首次”和“第一”，不断锤炼能打胜仗本领。

“火箭军组织对抗性检验性训练、整旅实案化训练，联合火力打击训练，常态化开展‘天剑’系列演习……”如《新时代的中国国防》白皮书所述，导弹部队官兵阔步强军新征程，在硝烟弥漫的演训场上，描绘出一幅幅壮阔的实战化练兵图，铸就了可信可靠的胜战“底牌”。

号手就位，历经千锤百炼

“这是班长完成实弹发射任务的瞬间。”“这是他带领发射单元展开对抗训练的场景……”新兵刘浩政下连后第一次走进荣誉室，就被几张照片深深吸引。

图中人物——他的班长、三级军士长邱峰，被官兵们誉为导弹发射单元“一号手”。

在导弹部队，号手要想胜任战位，要求苛刻。精彩“点火”瞬间，需要日复一日地积淀促成，从普通号手到全能号手，邱峰付出了许多。

这些年，刘浩政伴随着部队实战化演训节奏，踏上了一名导弹号手的升级之路——

盛夏，滚滚热浪里，他们上高原、战戈壁，参加红蓝对抗演习，不断应对各种特情，在“走麦城”“摔跟头”中实现综合素质的“拔节”。

腊月，凛凛寒风中，他们穿林海、跨雪原，严寒条件下驻训演练，踏冰卧雪苦练“走、打、吃、住、藏”基本功，经受“寒将军”大考，催生一批冒着热气的战果。

当刘浩政成长为合格号手的时候，邱峰则实现了另一种“蝶变”——从优秀的号手转型，被上级考核评定为发射指挥长。

那一次，部队执行“天剑”系列演习任务，上级“随机抽点发射号位”，他们俩所在单元被抽中。

这次任务，对他们来说都有着特殊的意义——邱峰是第一次作为指挥长指挥实弹发射，刘浩政则是第一次亲手发射导弹。

辽阔戈壁，号手就位。伴随着一声“点火”指令，导弹呼啸腾空。不久，落区传来消息：精准命中目标。

实战练兵，长剑出鞘。10年来，该旅官兵通过参加“天剑”系列演习、红蓝实兵对抗等演训任务，催生了一批“金手指”“神瞄手”。他们枕戈待旦锤炼剑法，潜心锻造大国长剑。

长缨在手，更须砥砺硬功

“随时能战、准时发射、有效毁伤”，在该旅训练场，一条醒目的标语高悬。这，也是一级军士长成卫山矢志践行的目标。

那一年，执行某重大演训任务，作为指挥长的他，带领发射单元成功打出了旅队第100枚实弹。凯旋的喜悦还未消散，旅里就组织反思式大讨论——“百发百中是否意味着能打胜仗……”

“大家在叩问中警醒，查找出了10多个问题短板。”成卫山说，“越是参加大项演训任务，越能够检验能力高低，发现短板弱项。”

一次次实战化演训，成为锤砺“大国剑锋”的砥石——

10年来，这支部队多次参加无预告战备拉动、无预案演练等演训活动。从抽组专业骨干发射到随机抽点发射，从单纯实弹发射到复杂困难条件下的演练发射，他们敢于攻坚，不懈前行，率先完成首次夜暗条件下连续战斗发射，首次集群控制发射……

一轮轮硝烟中的难局危局，逼着他们把实战意识、实战条件融入日常训练——

操作训练大厅内，导弹号手在模拟强光照射、复杂电磁环境等条件下细抠一招一式，足不出户演练各种复杂特情课目。

该旅模拟训练中心，可以模拟3种不良场地、5种恶劣天气展开训练，一批批特种车手从这个“摇篮”走出，驾驭导弹战车驰骋大江南北。

燃烧的“战火”跨越四季。他们自建蓝军分队，加大高强度连续火力突击、全防护减员操作等重难点课目训练，专攻精练，补短强能，寻找战斗力新的增长点，实现核心军事能力升级。

入夜，演练的警报声在导弹军营再次响起，一支支发射分队快速出动，奔赴阵地。今天，他们按下备战打仗“快进键”，迈开实战化铸剑、砺剑的铿锵步伐，锤炼过硬的打仗本领。

箭在弦上，只待一声号令

在该旅官兵的心里，永远铭记那一刻的场景——一枚枚导弹一飞冲天，直刺苍穹，在蓝天上留下一条条壮美弹道。

有着27年军龄的一级军士长曹海根，是那次重大演训任务的亲历者。“高光时刻，来之不易。没有今天训练的汗水，就不会有明天打赢的底气和荣耀。”他说。

紧盯“明天的战争”，准备“打以前没有打过的仗”，该旅结合作战值班、驻训演练和年度实弹发射，以及参加全军、火箭军重大演训任务，与战区、军兵种密切配合，练指挥、练协同、练保障，构建起新的打赢能力“坐标系”。

紧扣演训活动、训练战备的各个环节，从技术到战术，从个人到发射架，“翻箱底式”研战，让问题逐一“浮出水面”，逐一挂账销号；成立作战问题研究小组，不断强化作战指挥能力，进行专项攻关，拟制完善30多项300多条能力指标……

“剑”还是那把“剑”，“剑客”的武艺更精了。他们不断优化程序，硬是从石头里慢慢挤出了水分，让发射流程缩短了六分之一的时间。

“什么时候打？打哪里？随时听令而行，我们必须时刻保持‘箭在弦上’的状态。”这几年，三级军士长毕强参加了旅里担负的所有大项演训任务，他说，“任务越来越实，对抗烈度不断提高，对每个官兵、每个发射架，都是从未有过的大考。”

也正是基于此，“自抬门槛”成为该旅的抓训常态。他们着眼导弹装备战斗力有效保持、潜能挖掘，努力实现训练转型嬗变。

——瞄准联战联训，他们推行“学研训考评”首长机关常态化训练模式，定期组织指挥平台操作、作战问题研究和指挥所综合演练，淬炼各级指挥员作战谋划能力和协同指挥能力；

——着眼技战一体，他们将发射分队竞赛考核从单个号手拓展到作战单元，以实战任务、实际阵地等为蓝本，创新模式、直指战场，检验提升官兵打仗能力；

——深化人装结合，他们推动作战单元扩架、专业换岗兼训等战训模式改革，不断强化营架独立能力和部队整体作战水平……

奋进新征程，这支部队挽弓大漠、鏖战丛林，实战能力换挡加速，实现号手个个能打、导弹发发可靠、单元架架独立，正向着新的目标阔步前行。