初秋暗夜，长剑昂首。

“号手就位！”南国密林某训练场，随着口令下达，数名号手迅速奔向发射架，娴熟操作导弹，成功对预定目标实施模拟火力打击。

完成任务后，党的二十大代表、火箭军某旅发射一营一级军士长何贤达立即组织检讨式复盘，拉单列表查找指挥筹划、武器操作等方面的短板弱项，制订改进措施。他说：“我们只有追求极致、追求极限，始终保持箭在弦上、随时能战的状态，才能更好履行新时代使命任务。”

一条条绚丽的弹道上，镌刻着这名导弹号手的奋斗印记。他精通10多个岗位操作技能，参与编写20多种专业教材和40余项操作规程，排除200余起装备故障，被评为一级操作手、一级指挥长。

很难想到，何贤达的军旅人生是从炊事员开始的。和所有的火箭兵一样，他梦想能亲手送导弹飞天，可新兵下连时却被分到了炊事班。

梦想是拼出来、干出来的。何贤达一边当好“火头军”，一边学导弹知识、练操作技能。半年后，全旅大考，何贤达名列前茅。他从此走下灶台，成为一名导弹转载号手。

练过硬本领，当打赢标兵。成为全旅导弹转载专业能手后，何贤达又主动申请学习发射专业。他从普通号位干起，经过艰苦磨砺，如愿以偿成为全旅第一个士官发射“一号手”。

那一年，该旅迎来第100枚导弹发射任务，何贤达奉命出征。此行有多难，何贤达最清楚：除了自己，其他号手都没有实弹发射经历，还有3名新号手定岗不足两个月。

“你们放心，我肯定不会让大家失望。”何贤达立下“军令状”，带着战友 克服重重困难、苦练精训，最终大家都如期拿到了导弹发射“入场券”。

塞外隆冬，关山飞雪。何贤达准时下达“点火”口令。长剑飞天，打出了“导弹发射先锋营”的风采，打出了“王牌号手”的担当！此后不久，何贤达荣立一等功。

机会总是垂青有准备的人。一次，旅队增编扩架，急缺指挥长，决定军官与战士同台竞技，不拘一格选人。何贤达再次脱颖而出，成为第一批走上发射指挥岗位的战士。

奋进新时代，何贤达深入学习党的创新理论，勇当打赢先锋。在实战化训练中，他带领全班22次夺得比武冠军，10次获得全旅导弹发射单元考核第一名。