肥瘦相间的五花肉，肥得滴油的老腊肉，掐头去尾的小虾干，雪白的茡荠，金黄的玉米粒……这些食材都被奶奶切成细细密密的碎丁，再将一碗金黄的鸡蛋液均匀地浇在上面。接着，奶奶拿起一双毛竹筷子，不停地搅拌，直到筷尖挑起的碎末之间能牵连起细丝，才用手窝出一个个拳头般大的狮子头，将它们整整齐齐地放在竹匾上。

这些狮子头会在桃树下、小河边、春光里晾一个上午。奶奶说，这是她老家苏北农村的习俗。等到微醺的春风和腥甜的水气浸润了整个狮子头后，奶奶会将它们在热油里塑形，再燃起一整根老松木根熬煮这些狮子头一个下午。暮色降临的时候，家里就会飘起一缕淮扬狮子头的鲜香。

这是我的记忆里，奶奶唯一与“浪漫”有关的画面。除此之外，奶奶的形象从未这样优雅从容，从未这样令我着迷。

自我记事起，奶奶就和普通农妇一样有着敦实的身子、黑黑的脸庞。我印象最深的，就是她那与身材比例看起来不协调、蒲扇般的大手。

奶奶是孤儿。那年，她和村子里的五六个小姑娘一起，参军入伍，当了护理员。

那时的她，浑身都是力气，每天把一大筐一大筐的绷带担到河边去洗。绷带都是伤病员用过的，上面沾满了凝滞的黑色血块，得用大棒槌捶上百十下，才能洗褪一些。捶完后的绷带留下大大小小的印迹，需要上手用力搓，用指甲一点点抠。奶奶说，夏天的时候，密密麻麻的绿头苍蝇会围着她嗡嗡乱飞；冬天的时候，手掌被冻得全是口子……

我儿时曾捧着奶奶那双布满厚厚老茧的大手，翻来覆去地看，惊叹不已。奶奶叹了口气，说：“那些伤病员有的截肢没麻药，有的感染发烧没有青霉素。我们护理员都恨不得长出四只手来抓紧洗绷带、煮绷带、晒绷带，让伤员哪怕少一分感染的风险也好……”

奶奶说，那时候大家干活的劲儿可足了，情绪低落的时候总有人带头唱歌鼓劲，也有人刷标语激励斗志。奶奶还说，很多战士空闲时间帮她们担过绷带，捶过绷带。我笑着问她：“爷爷帮你担过绷带吗？”大嗓门的奶奶此时难得没有话说，只是害羞地笑笑。我没有问到答案，或许答案已飘散在风中。是啊，奶奶年轻时都在战火纷飞、颠沛流离中度过，她怎么可能浪漫？我想，她或许连浪漫的爱情都没有经历过，就嫁给了我爷爷。我只能在黄昏的光影中，想象爷爷担着满箩筐绷带，奶奶拿着大棒槌，两人一起走在温暖的春光里。

那年，奶奶在组织的支持下嫁给爷爷，后来又跟着爷爷一起回到江西老家种地。慢慢地，奶奶在这里扎下根来，除了养育一大家子人，还渐渐融入陌生的村庄并获得大家认可，被推举为妇女主任。

奶奶当妇女主任，我一点儿也不开心。记得那个初夏，表叔担了两箩筐生产队的梨路过我家，看我骑在门槛上玩，就悄悄拿了一个小梨给我，还叮嘱我：“你奶奶眼睛尖，千万不要给她看到了。”结果，我去压井水洗梨的时候，奶奶的大嗓门在我的头顶炸响：“这是公家的，等队里分到我们家，才好吃，才吃得安心。”奶奶最终把我的小梨拿走还回了生产队。大家都说奶奶太较真了，小孩子吃点东西不必计较。当然，也有人说，奶奶不愧是部队里培养出来的，做事有分寸。这分寸，是“公”和“私”的泾渭分明，比尺子还精准。

部队是个大熔炉，奶奶其实只是部队里最普通的兵。她叫刘新，名字是入伍的时候部队给取的。她自年轻时离开江苏老家，一生没有再回去过。她这块最普通的铁石经历了部队的磨炼，带着“兵”的觉悟、作风和精神，支撑起一个家，影响了她周围的许多人。

奶奶走后，我常想起那些关于她的画面，或粗砺，或浪漫，如厚重的泥土一样，一直滋养着我……