在西北戈壁深处的这处绿洲，学校、医院、邮局、银行、商店、体育馆等公共设施一应俱全。战略支援部队某旅一级军士长唐武祥一家就住在这里。

“我和晓华1995年结的婚，丫头雨薇明年就大学毕业了。”提起自己的小家，唐武祥嘴角露出欣慰的笑意。

一

那天，夏日的阳光洒进唐武祥家的客厅，将墙上的全家福照得格外鲜亮。

“我和老唐都姓唐，我俩常开玩笑说，我们五百年前就是一家！”军嫂唐晓华笑着说。

组建家庭后，唐武祥一家一直过着聚少离多的生活。唐武祥每次去执行任务前，唐晓华总会给他做一罐辣椒酱放进背包。唐晓华做的辣椒酱味道好，色泽也鲜亮，唐武祥的战友们尝过后都对她的手艺赞不绝口。

唐武祥知道，婚前从没下过厨房的唐晓华能把辣椒酱做得这么好吃，全是为了他。唐武祥是四川人，爱吃辣。唐晓华担心唐武祥外出执行任务期间的伙食不够辣，就学着做辣椒酱。

唐晓华的贴心，唐武祥都记在心里。每次结束任务回到家，唐武祥也不闲着，揽下了洗衣做饭、打扫卫生等大小家务。

这些年来，唐武祥和唐晓华之间一点一滴的美好回忆虽简单朴素，却格外甜蜜珍贵。

二

婚后第一年，唐武祥休假回家，看到唐晓华为了干农活，手上磨出来一层茧，鼻子一下子酸了：“她以前哪受过这种苦！”

两年后，适逢服役政策调整，看到陆续有战友转业，唐武祥内心有了一丝动摇。

那段日子，唐武祥常往家里打电话，说的都是退伍的事。对唐武祥的心思，唐晓华怎会不清楚？为了让唐武祥断了这个念头，唐晓华撂下狠话：“我在家里不论多辛苦都一声不吭，就是为了让你能安心在部队工作。你如果真的为了我退伍，回来后我们就离婚！”

唐晓华的话震动了唐武祥的心。他心中既有对家人的歉疚，也有对部队的不舍。这些复杂的情感，妻子全都理解。他怎能辜负妻子的苦心？此后，他扎根军营的心再也没有动摇过。

2001年，不到1岁的女儿雨薇突然生病。唐武祥当时正在执行某项重大任务。任务工期节点将至，少一个人就可能影响整个工程进度，更别说身为技术骨干的唐武祥了。掂量再三，他决定再等一等。直到任务完成，他才匆匆踏上回家的路。

陪伴家人几天后，唐武祥又要返回部队了。他的心里五味杂陈。

“这里有医生呢，你留下来也帮不上什么忙，赶紧回去吧！”唐晓华宽慰道。返回部队后，唐武祥又投入新的任务中。那次任务艰巨漫长，等唐武祥再回家时，女儿已经两岁多了。

为了能让唐武祥安心工作，唐晓华鲜少向他提及生活里的“沟沟坎坎”，独自用柔弱的肩膀默默扛起了整个家。“他选择了部队，我选择了他。戈壁比不上繁华的都市，但在我和女儿看来，只要能跟老唐在一起，这儿就是最好的地方。”唐晓华看向唐武祥，四目相对，两人不约而同地笑了。

三

女儿雨薇从小喜欢音乐。那些年，每到周末，唐晓华就会送她去学钢琴。

一次，唐武祥完成任务后回家，正赶上母女俩要去学琴。唐晓华知道唐武祥那些日子在单位一直连轴转，便让他先回家休息，可唐武祥执意要陪她们一起去。

“到了钢琴老师家，女儿在书房学琴，老唐就在客厅等着。坐在沙发上没几分钟，呼噜声就响起来了，跟丫头的钢琴声‘一唱一和’的，听得我又好笑又心疼。”唐晓华笑着回忆道，眼中却泛起了莹莹泪光。她明白，唐武祥平时陪伴女儿的机会不多，他再累也不想错过陪伴女儿的机会。

2017年，唐武祥一家被中华全国妇女联合会评选为“全国最美家庭”。这份荣光背后，还有着不同寻常的付出。

2009年，唐武祥回家探亲。唐晓华的弟弟此前一直在资助一位贫困学生。那段时间，为了给父亲治病，唐晓华的弟弟花了不少钱，眼看就无法继续资助这个孩子了。唐武祥和妻子合计，与弟弟一起承担这名学生的上学费用。自那以后，陆续又有3个孩子在唐武祥和唐晓华的帮助下顺利完成学业。

2016年，唐武祥无意中听说，一位战友单位驻地有一些家庭缺少过冬衣物，便将这件事告诉了唐晓华。唐晓华很快开始筹划义务捐助活动。“虽然能力有限，但我们还是想尽最大努力帮一帮那些家庭。”唐晓华说。

今年“八一”前夕，中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布12位“最美新时代革命军人”，唐武祥位列其中。这天，唐武祥夫妻俩也难得团聚在一起，两人将这个好消息通过视频告诉了在外地上学的女儿，一家人传来阵阵温暖的笑声，格外动人……