一望无际的萨尔布拉克草原，一直以来被称为“无人区”。夏天，这片荒漠生长出稀疏的草原；到了冬天，这里就是雪和冰的世界……
一
“当时的萨尔布拉克草原是一片戈壁荒滩，除了边防部队和兵团农场外，一般人很难在此扎根，狼等野兽却不少……”曾在塔城军分区边防团工作的小郭告诉我。
我是为采访守护在此近60年的“七一勋章”获得者魏德友而来的。没想到，这位老兵半个月前在自己家门口升国旗时被大风刮倒骨折了……82岁的老人，竟然被一阵大风刮倒，并造成骨折。这风有多大啊！
小郭解释：“八九级风是常事。”而我在下车后步行到这位“老边关”家的几百步路上，就已经感觉到了迎风的吃力劲儿。
在魏德友的家门口，一根高高的木杆上，一面五星红旗正在风中飘扬。“魏大爷受伤，谁代他升的旗呀？”我好奇地问。
“我，是我升的……”这时，一位只穿着单衣的老大娘从土屋里走了出来。
“大娘，北京的何作家来看你们了！”小郭热情地介绍我。
那面国旗下，大娘紧紧握住我的手……她的眼睛很有神，只是牙齿全掉了，故而嘴巴是瘪瘪的，说话明显因漏风而发音不清，但她的山东口音依然十分明显。令我心头微微一颤的是：大娘的身子骨太消瘦了，腰和后脊梁已经弯了，那瘦削的头颅上则是一片零乱的灰白发。
大娘最初的名字，叫刘景好，据说她年轻时长得俊，堪称沂蒙山区的“一枝花”。一米六的个头，有身材、有模样，头上的一条长辫尤其美丽。她在最美好的年纪认识了当时在唐山当兵的魏德友。那时她一直梦想去北京看看，于是自己跑到派出所把名字改成了“刘京好”。
1964年魏德友从部队退伍回到老家，不久两人结婚。有一天他告诉她：“我想带你去……”
“啊，我们要去北京啦？”她高兴得跳起来，那张美丽的脸一时因激动而涨得通红。
“是北京，不过只是路过。”他解释。
“啊？那去哪儿呀？”她有些懵。
“新疆。”
“新疆？新疆在哪里？”她完全不清楚，甚至没听说过。
“新疆就是新疆，中国风景最好的地方。”他这样说。
她开心地欢呼起来：“好，就像我过去的名字一样，景好。哎哟，可我刚刚把名字改成‘京好’呀！”
他抿着嘴偷乐。随后说：“你在风景最美的地方向往北京，不更好嘛！”
“就你会蒙我，啥时走？”她红着脸，问他。
“明儿！”
那个时候他们的“家”，就是一床铺盖，加两个装杂物的麻袋，算是全部家当了。新婚不久的她，就这样收拾了全部家当，跟着年轻的丈夫来到祖国的边陲——塔城地区，被分配到守护边关的新疆生产建设兵团第九师161团兵二连。
二
“咋连房子都得自己盖、自己垒呀？”她完全想不到丈夫一路念叨的地方竟然是一片荒凉的戈壁。所有一切都得自己动手，像鸟儿筑巢那样将一根根木头、一块块草皮，再加一铲铲泥巴，垒成地窨子。
魏德友也没有想到环境如此艰苦，他有些自责地伸出胳膊，将她搂在怀里，心头则在默默地念叨着：无人区呵！真的是无人区……
是的，这里就是无人区，为了加强边境建设，所以才需要有人在这里扎根盘营，甚至建设家园。他就是响应国家这样的号召，带着年轻的妻子从山东来到此地。从报名的第一天起，他便做好了这样的打算：为了国家边陲安宁，一辈子在此安家。
她是他的妻子，他带她来到这儿，他觉得自己有保护她的责任。但后来发现，他还有更重要的事，就是把兵团交给的“173号”界碑管控区的边境守护好。可要守护好这片祖国的疆土，先得让自己成为这片“无人区”里的常住人口。于是他第一个任务，就是带着妻子在这里建起一个“家”。
“有小家才有大家。我们建好小家，就能安心守边疆！”他对她这样说。
男人刚来时工作的第161团兵二连就分布在这片“无人区”上。他和兵团战友们从最初的一把镰刀、一把锄头，开始了屯垦戍边的生活，从此再也没有离开这片土地，转眼已在这里坚守了整整58年……今天，82岁的魏德友仍在此地继续屯垦守关。
魏德友的传奇是另一本巨书。然而现在，我看到的是相伴在他身边的妻子以及她一手支撑和呵护起来的“家”——门前高高飘扬着国旗的那垛低矮土屋。
连着天的广袤戈壁滩上，她的家孤零零的，太微不足道，就像贴在草原上的一块“小方砖”。然而她告诉我：“这已经是多次翻新后的家了，以前就跟鸡窝一样。”她说着自己先笑了起来。
这位“老边关”的第一个家住了近40年，那是一个半地面半地下的地窨子，是他和她靠双手与一把铁镐刨出来的住所，现在回忆起来，那里艰苦得简直不能称之为家。直到有了自己的孩子之后，“家”的概念才完全呈现了。
家庭中的母亲和妻子总是辛苦的，而在边塞上守护边卡远超一般母亲和妻子所要承担的苦、累、险和惊心动魄。她要为丈夫准备每天外出路途上随身带的干粮与水，更要为孩子们的吃喝拉撒忙碌不停，还要管理家前宅后的鸡场、牛羊和做好风雪突袭的防备……她已经记不得多少次紧搂着孩子，在寒冷的深夜，等待尚未回家的孩子他爸。
“爸爸怎么还不回来？是不是被狼吃掉了？”女儿总是有这样的担心，这并非孩童不着边际的幻想，而是可能真实发生在他们身上的惨剧。无数个这样的夜晚，母女一起深深地担忧着，妻子甚至惶恐地想着：假如他回不来了，她跟孩子将来咋办呢？
有人问她，你咋挺过来的呀？
她回答说：“就这么过来的呀！想着孩子他爸，想着娃儿要长大，想到这块疆土上要有人看守着……”
一个普通得不能再普通的女性，一个伟大得不能再伟大的母亲和妻子。
她就是这么走过来的。我现在知道了她那个好听的名字——刘京好。
为什么起了这样一个好听的名字？
她笑了：“我想去北京，后来去成了，北京就是好呀！”
她的理解就是这样纯朴、自豪和幸福。
一个在苦水的浸泡中强大起来的女性，一个心里装着这片戈壁的女性，她经得起风雪与酷寒，并且有着不可磨灭的信仰和意志。
“男人咋想的，就是我跟着他的理由。男人咋干的，就是我前面的路。”刘京好大娘的牙齿已经全部掉了，她说不到60岁的时候就已经没了一半。“医生说这里的水碱重，不像我老家那里的山泉水清甜清甜的。”老人的牙口不好，发音不清，但记忆十分清晰，尤其是对家乡的一草一木。
“大娘，您到新疆后回过老家几次？”这是我好奇的事。
大娘伸出一只手，张开5个手指。
“才5次？”
她点点头。又伸出3个手指说：“生第一、第二个娃时回去了，老头退休后又回了一回，再没回了。还有两回咋回的记不住了。”她自己有些不好意思地笑了起来。她沉浸在回忆中，面孔上呈现出一种温和的美。
“不想老家吗？”我又问。
“开始想，后来不想了，现在更不想了。”她的声音突然清朗起来，“我家在这儿，这个地方就是我的家！”
可不是，她和他已经在这里度过了58年，这里的一草一木与她和他日夜相伴，感情笃深。
“你们屋里坐、屋里坐……外面风大得很。”老人一边将我们往屋里引，一边习惯一般地抬头看着家门口那面在空中猎猎飘扬的国旗。
三
“魏德友大爷前些日子在升旗时被风刮倒了，一条腿骨折，昨天刚从医院回家……”在进屋时，小郭跟我解释。
这是我第一次走进这个紧靠边境的家，泥砖垒起三间低矮窄小的屋子，除了进来的一个门，左右两间各一个窗户，屋里显得有些暗，如果不是吊着几只灯泡，那么屋内基本上是见不到光亮的。
小郭解释说：“这几年才通的电，过去根本不可能有电，我们部队上也仅靠自己的小柴油机发电，所以他们盖房时都没预留电灯的位置。”小郭所说的“他们”就是像魏德友夫妇这样的普通守边员。一个方圆几十里不见一户邻居的孤独小屋，几十年如一日地在此度过一个又一个春夏秋冬。
我环视了一下这个西域边疆“守边员”的家，心头顿时泛起无限感慨：在没有水、没有电，只有风暴与沙尘、大雪与烈日的日子里，这对山东来的夫妇是如何在此扎根安居、生儿育女、固守边陲的呀？
其实不用找答案，答案就在刘京好与正靠在床头的魏德友的脸上和身子骨上……
第一眼看到魏德友时，我就明白了这一家谁是顶天立地的脊梁：虽说是因为一条腿绑着夹板与纱布，身子只能坐在炕头，但82岁的老人依然一副山东彪形大汉的模样。上身只穿着一件背心，一双眼睛依然炯炯有神，就像鹰一般，他就是靠这双眼睛为我们亿万人守护着这段边防线。
坐着的魏德友，依然如座大山，尽管沉默少言，却有磐石一般的钢铁意志。在炕头上的他，手持一台不知什么时候、什么地方出产的收音机——在采访他之前我就知道他身边一直带着一台收音机，这是他除了马、马鞭、望远镜和水壶之外最不能离身的“五大件”之一。
马是他巡视边境线的交通工具，没有马就无法走遍他负责的“173号”界碑地段的边境线，那几十里路，靠人走是无法保证效率的。
“马也有病的时候，那个时候边境线不可能‘放假’，所以人必须像马一样顶上去。”魏大爷这样说。
“那您一天得走多少路呀？人都累坏了！”
老兵往窗外望了一眼，没有说话，只有眼神里那股不屈的目光在告诉我，逢到那样的日子时，他就是这么走过来的。
“马病了，他就是马，年轻时他比马跑得还带劲……”一旁的刘京好大娘很风趣地搭话。老头儿没有说话，只笑笑，似乎默认老伴这种说法。
大娘一脸欣赏地看着自己的男人，好像一辈子没有欣赏够似的。
俗话说，千里之堤，溃于蚁穴。为了防止每一个可能的漏洞，他与老伴能使的办法与本领都使上了，在他们巡视和管辖的“173号”界碑地段的边境线上，没有任何一只乱窜的野猫和恶狗。“看不住野猫恶狗，坏人也就有了机会。”魏大爷这样说。
为了在千里边关上不出现“蚁穴之溃”，他们把一生的心思都用在所巡视的“173号”界碑管控区的每一寸土地上。
那是一片戈壁荒滩，那是一片风雪与艳阳轮流光顾的天地，那是一片永远走不到尽头的牧羊地……但他的足迹必须踏遍每一寸沙丘与戈壁，他的目光必须扫尽每一棵荒滩上的草木与每一块乱石，他的汗珠会在每一个足迹与每棵草木边留下光泽，他就是这样走了近60年——从一个青春少壮的山东小伙子，变成今天步履蹒跚、背驼腰弯的八旬老人，我们难以想象这中间是怎样的一段人世沧桑！
而她也陪着他从一个黄花大闺女成为今天背驼腰弯、满嘴无牙的老太太……
听当地边防干部们说，老两口在“173号”界碑地段巡视近60年，行程的总长相当于绕地球赤道行走了5圈，长达20万公里……这一串数据对我们普通人而言，是无法亲测的一个概念，然而我知道，这是一对普普通通的中国夫妇，骑着马、赶着羊，甚至很多时间是靠徒步走过的路程。
四
年轻时的魏德友英俊威武，每天出门上路前，马鞭一甩，扬长而去，那身影让家门口的妻子为他骄傲。傍晚回来，他会带回一个个“故事”和“奇遇”讲给妻子听，她听得分外入迷。
中年时，他每天出门前会回头看一眼妻子和她身边的儿女，目光显得有些不舍，继而又坚定地转过身，留下一句“等我回来”。妻子和孩子每天就这样等他回来，有时一等就到了半夜。等他安全回到家时，全家人才放下心来，很快整个小屋陷入漆黑与寂静，因为第二天他还有很长的路要走，“让你爹好好歇着……”她在黑暗中轻轻地对儿女们说。
上了年岁，他每天出门时，老伴会叮咛：“要注意脚下的路平不平啊！听见没？”他点点头，像上学的孩子一样实在：“听见了。”晨光下，两个弯弯的身影拖得长长的，像戈壁上长出了两棵参天大树。夜晚他回来时，在离家门口远远的地方就有一盏马灯照着他回家的脚步。
如今他的头发更白，腰更弯，70了、80了……他还要坚持每天去“173号”界碑巡视。她变得更加唠叨：“喝了水别忘了盖上水壶盖啊！头别总顶着太阳，没多少头发盖着，你就把帽子系紧了啊！还有衣衫……”他甩甩手，把手中的鞭子举得高高的，嘴里不停地答应着：“哎呀老太婆，我知道了知道了！”
“你知道啥呀？上次你出去就没把壶盖盖好，你渴了喝凉水不是闹了几天肚子嘛？”
“你知道啥呀？那天你说帽子被风吹掉了，头皮都晒痛了不是？”
她数落起来。
“行了行了，我有那么娇气吗？几十年都走过来了，闭上眼我都能走得出去，摸得回来！”
他刚直坚毅地回应道。
“你行，你走得出去，摸得回来！”她瞪他一眼，顺手又用干净毛巾帮他把脸擦了一把。
那一天的“173号”界碑边境线上，月色特别明亮，魏德友和刘京好没有像平时一样太阳钻进地平线后就回家，而是一起坐在家门口的那座哨塔上待了很久很久，伴着月光说了很多“身后”的话。
是刘京好老婆子先开的头，她说许多年没有回老家了，她想回家一次，开始丈夫并不赞成，说尽管边防部队因为他年岁大了非常照顾他的工作，但他却从来没有给自己“减压”过，每天的出巡任务从不含糊，每天升国旗从不落下一次……总之，他与年轻时比没有任何改变，所以对老太婆突然提出“想回老家”表示反对。
她终于说出了自己的想法：“趁还能走得动，回一次老家，再回新疆就再也不走了。如果我先没了，你就把我埋在房子的后面，好伴着你，要不你糟老头一个咋过？”
他的眼睛潮湿了：“其实这件事我早就想过无数次，但一直不愿跟你唠叨。我是从来新疆、来边境那天起就没有想过再回去的，直到死了后也把骨头埋在这个地方。既然来了嘛，活着就为咱国家守边关、守这一段边境线，我只有这么一点儿本事，所以想，活着干这一件事，死了呢，就把魂埋在这里……但这是我一个人的事，我不能要求你、要求家里人跟着受这份苦，是不？”
她像年轻时那样，满脸是崇拜的神情，抬起头，两眼颇为痴情地看着他——一个铁骨铮铮的老头，说：“你活着没有甩掉我，死了想甩掉我？门都没有！”
她把头依在他腿上，幸福地说着。
他同样幸福和满足地抚摸着她粗糙的头发，说：“那就不甩了呗！”
这一夜，是他们人生中第二次作出了重大决策。第一次是58年前新婚伊始，做出了从山东临沂老家来到边关的决定。这一次是做出了坚守到生命的最后一分钟，然后将忠骨埋葬在这条边境线上的决定。
其实他们做出这个决定已经有一段时间了，只是没有告诉三个子女。所以在16年前的2006年时，三女儿带着哥哥姐姐的“任务”来到父母跟前，来劝父亲带着母亲一起回山东老家养老。
“不走。我不会回去的，我的身体还行，守牢这片边境，就是最好的养老，你妈妈也不会走的！”三女儿一直是老夫妻最疼爱的孩子，眼看完不成哥哥姐姐交给的“任务”，三女儿急了，于是缠着老两口不放，意图想劝动父母。
“闺女，你也用不着闹了，爹跟你说句实话……”老兵把女儿叫到跟前，掏心掏肺地说：“你想，爸爸妈妈当年为啥不远万里，从山东来到这里？就是因为这里地大缺人，可这里又是国家的边境线。如果没有人守着，你、我们家、全中国的百姓能安宁吗？要想让大家安宁，就得有人在这样的地方守好门。我跟你妈，在没有你们的时候就选择了这条路，咋可能半途退阵了呢？”
“老爹，你现在叫退休，不叫退阵。”女儿说。
父亲摇摇头，说得斩钉截铁：“别人可以退休，但我不能。而且假如让我离开这里，你爸可能就不会每天活得有滋有味、精神抖擞了。你不希望爹妈活得开心一点吗？”
“爹——你怎么这样说呢？”女儿哭了。
父亲轻轻地抚摸着女儿的头，像教小时候的她学步一样，一字一句地说：“爹讲的是真心话，假如要我离开这儿，我的心就会垮，骨架子也会塌。只有在这儿，吹着边关的风、沐浴着戈壁的日光与寒风，你爹的筋骨才是硬实的。”
女儿不再劝了，她抬起头，看着苍老然而又异常刚毅的父亲，似乎明白了一切，她说：“爹，既然你和妈都已下定决心，那好，等你们老两口走不动的时候，我、或许还有哥哥姐姐来替你们守边！”
“真是我的好闺女！”顿时，父亲高兴地朝里屋唤起来，“老婆子，快把柜子里的酒拿出来，我要喝一小杯……”
三女儿说，这一夜她从父母的脸上看到了几十年来少有的开心与轻松。
五
一对赤诚至爱的老人，相守边关半个多世纪，过着如此平凡艰苦的生活，心里却充满了乐观与爱情。
2021年6月29日，中国共产党建党百年之际，魏德友在妻子的陪同下来到北京，接受习近平总书记颁授的“七一勋章”。
“那一天我坐在台下，看到习近平总书记给老头子颁授勋章，一起合影……我的眼泪哗哗地流，高兴，老头他一辈子的付出都是值得的！”这是大娘面对记者采访时所说的话。
那天采访结束时，我安慰了一番魏大爷，对出门送行的大娘说了声“保重”，她爽朗地说：“我现在省心多了。巡关的事，交给女儿了！我就照顾老头子身体，再就是每天早上升国旗……”大娘的性格一点没变，还是当年的“山东大婶”性格。
车子已经在边境线上驶出很远一段路程，但我多次回首望着耸立在门口的那面国旗。这面鲜艳的五星红旗，一直高高地飘扬在我的视野里，飘扬在魏德友夫妇的头顶上。
本版照片由作者提供
版式设计：贾国梁