我一直认为自己一生中最幸运的事，就是刚刚参军就来到了保障大队，成了一名导弹保障兵。

初期的导弹，技术准备过程繁琐，故障率也较高。每次演习保障，调试和准备都会用上一两个月。那时，我的专业师傅便要求我：工作严谨、技术过硬。这两句话犹如人生格言，直到今天都在激励着我。

渐渐地，我从保障新兵成长为专业负责人，从导弹擦拭“保姆”成长为导弹保障“驭手”，是导弹给了我圆梦的舞台。

12年的军旅生涯转瞬即逝，在达到转业条件的这一年，没有亲眼见过自己保障的导弹腾空，是我一直以来的遗憾。这时，时任大队长刘顶先找到我：“大队马上要接装一批新型导弹，今后保障任务会越来越多。留下来吧，这里需要你。”

我真的留了下来，大队也如期迎来了新装备的列装。面对专业书籍，看着密密麻麻的公式和线路图，我心里冒出一个字：“干”。24本笔记本、100多张导弹参数卡片……我只能下笨功夫熟悉新导弹。

从手动测试到自动测试、从单一作业保障到多条网络交叉保障、从一型到多型……大队装备更新换代，但保障导弹腾飞的信念和梦想在我心中始终如一。

强军号角响彻大江南北，海军转型建设如火如荼。“快速响应、全维参战、精确保障”的新要求，让我深深感到了前所未有过的使命感和紧迫感。

第一次执行远程机动保障任务，我第一次经历四月的寒冷，第一次在四月遇见雪。但这一切，并没有让常年驻扎在热带地区的我感到寒意，相反却是“热血沸腾”。

快速机动、进驻就打。来不及休整，前出分队第一时间归拢装备，开始高标准开设野外技术阵地。搭帐篷、抬设备、垫铁板……“轰”，宛若利剑出鞘，这一次，我亲眼看到了自己保障的导弹实射成功。

看着导弹冲上云霄，拖着绚丽的尾焰划破长空，我体悟了保障兵的“专属荣耀”。党的二十大即将召开，我将用实际行动向大会献礼。

（董 鑫整理）