杨献平的散文集《黄沙与绿洲之间》（四川人民出版社2021年12月），书写了西部绿洲与沙漠间的各种生命形态，呈现了个体生命在时代风潮中的心路历程，是作家对生命存在意义的思考、自然生态伦理的持守与诗意精神家园的找寻。
《黄沙与绿洲之间》是作家对西部边地生命存在的诗意探寻。“沙漠戈壁表面无物，荒凉千里，可内里蓬勃、丰满和妖娆。”骆驼草、胡杨、芨芨草、蜥蜴、蚂蚁，甚至于沙粒、漠风、阳光都是作家生命画布中的重要元素。天地自然，万物共语。对话就是万物的存在方式，也是作家的存在方式。杨献平把沙漠中各类生命存在纳入作家自身的生命网络与情感空间，感其所感，思其所思，深情地描摹出沙漠生命朴素、真实的面相。自然生命或边地民众既是作家文学创作中审美观照的对象，又是作家生活中命运遭际的见证。《黄沙与绿洲之间》是作家与沙漠生命对话的产物。
物色之动心亦摇，物容之变情随迁。作家是万物生命的观察者，也是生命之美的诗意敞开者。《黄沙与绿洲之间》是杨献平生命伦理观的温情表达，其中《巴丹吉林：沙漠中的人事物》《巴丹吉林：落日与废墟》等篇章蕴涵着深厚的生命伦理思想。天地厚德载物，生命值得敬畏，万物皆会感恩。弱水河对两岸的草木、动物及栖居的人们有润泽灌溉之恩，额济纳、鼎新、巴彦淖尔等绿洲对胡杨、沙枣、杨树等沙漠植物有养育之情。杨献平说：“我们的作家和诗人，首要的方向是给人以生命的温暖、精神的关照乃至灵魂上的安慰。”作家认真对待每一个生命，每一种生活样式和生命抉择，并以真诚、同情、理解、悲悯、鼓舞之心为沙漠中的人、事、物代言立传。牧民那斯腾、青格勒、巴图、格日勒、多琴，农民张如常、何红秀，出租车司机赵有良、赵怀金，军人安志勇、张安斌、朱建林等人的生命足迹都呈现在他的这部散文集中。任何事物都有自己的律令与节奏，与沙漠中稀少却各有生命和尊严的动植物相互关照与扶掖，这对杨献平来说是“非常幸运的事情”。散文集中充盈着作家对河流伦理、大地伦理的沉思。《秘密的河流》是弱水河的自然生命史与文化生命史；《沙尘暴中的个人生活》是西部沙漠生态变迁史与生态忧患史。可以说，散文集《黄沙与绿洲之间》中乡土生命、历史生命、沙漠生命的共同存在，皆蕴蓄着作家的敬畏生命的情思。
从某种意义上说，散文创作是作家对心灵版图的深描。黄沙与绿洲之间飘扬着思想的猎猎旌旗，涌动着情感的滚滚激流。《简史或自画像》《夜行者》《乌鸦或幻境》等篇章中镌刻着作家的思想轨迹。巴丹吉林沙漠的青春记忆、边塞体验、军旅生活是作家散文世界的文化谱系构成，南太行乡土之子、西部大漠之子、边塞军旅之子是作家在创作时的主体身份特质。杨献平认为，每个人都是历史、自然和文化的载体和具体“反映面”。个人的心灵地图、精神版图与一个时代的风潮是相关联的，这种精神版图不是心灵独白，而是“相看两不厌”的思想交流，是物我同在的最美生态风景。在杨献平看来，巴丹吉林沙漠是“适合我以生命和灵魂客居、旅行的地方”“它所具备的无边的澄明与混沌、雄浑与精微，都是其他地域所没有的和不可能具备的。”《黄沙与绿洲之间》中“巴丹吉林沙漠”就是富有张力的话语场域，作家的沉静又激越、宏阔又细微、杂糅又纯粹的思想情感涌动其间，彰显出杨献平散文独有的美学特质。由此可见，西部边地散文因其刚健雄浑的西部风骨，而成为思想表达的“高地”。
《黄沙与绿洲之间》是作家对独特地域景观与文化精神的诗意传达。杨献平说：“沙漠教给我的，或者一片地域，甚至整个西北在我身上和精神内里镌刻与涂抹的东西，一是大气苍凉，二是悲天悯人，三是孤独与寂寥，四是柔软与刚韧。” 在杨献平的散文中，自然之道与社会之理相互融通，地方空间意识与人文历史情怀双向成全，万物本真面相与作家精神版图相互映照，形成一个独特的审美景观。沙漠的神奇赋予其散文以梦幻与奇崛的色彩，沙漠的现实赋予其散文以素朴和真切的情感质地，《盛夏的沙漠，秋天的沙漠》《在沙漠失声痛哭》《黄沙中的城与乡》等篇章无不体现出魅力独具的“沙漠的味道”。
散文的生命力不仅源于作家自身充沛的情感、深邃的思想，还源于作家散文话语与创作的艺术素养。《黄沙与绿洲之间》的话语具有质朴、真切、原色、透彻的特点，也具有“沙漠的味道”。状物写人时如沙漠的沙粒，细腻鲜活；抒情议论时如沙漠的风暴，激扬猛烈；反思内省时如沙漠的夜空，沉静悠远。“我们热爱的，是这世界上那些鲜活的事物，是诸多的鲜活事物在一起时候的碰撞，乃至和谐、互助。” 杨献平以一种诗性体验的方式切入生命与大漠，其至情至性的文字当中，常常充满了颗粒的质感、生命的温度及思想的深度。比如，“沙漠里的细水微光”就折射出一个有关生命意义的深邃命题。
作家有大情怀，其散文才有大境界。写作是一种信仰践行，也是一种灵魂跋涉。无论是“原生态散文”的创作实践还是与沙漠边缘的诗意栖居，《黄沙与绿洲之间》体现着作家对审美“境界”不懈追求。“沙漠之书”的“境界”有空间的“辽远感”，也有历史的“纵深感”。河西走廊、弱水流域、居延汉简、匈奴居地、西夏黑城遗址等无不渗透出一种时代印迹，老子、玄奘、王维、冯胜、左宗棠等人的西行故事都显现沙漠深处的人文脉息。这种“境界”中也有心灵的“澄澈感”，沙漠之思的背后是作家对宇宙人生的深刻觉解。
（作者单位：兰州大学文学院）