刘玉纯：长篇小说新作《问苍茫大地》（人民文学出版社2022年3月），让我想起你的另一部谍战小说《大陆小岛》。同为谍战题材，在思想和艺术追求层面，《问苍茫大地》与你之前的作品有何不同之处？

石钟山：在谍战剧《大陆小岛》之前，我还有另外一部根据同名小说改编的谍战剧《地下地上》。谍战题材的文艺作品，是类型化的作品，曲折的故事走向、错综复杂的人物关系、看似不可能完成的任务、极端环境下险象环生的人物命运，都是谍战作品的特质。

《问苍茫大地》除了具有谍战小说的特点外，这部作品的重心回到了写人物命运上，这是文学的终极问题。读者最终记住的不是玄妙的情节，而是人物。作品中正反两方面人物，从故事之初，就在完成追逐与潜藏的命运。特定的环境、特殊的心理，还有无情消逝的时间，让两人不断擦肩而过。但特殊环境下的特别心境，就注定了不平常的人生轨迹，给人物塑造留下了空间和时间。在《问苍茫大地》中，我写到了任务、信仰和人生的成长、生与死、愁与恨，在人性的长河中又是那么微不足道。唯有信仰在尘世中才超凡脱俗，彰显出温暖诗意的光芒。

刘玉纯：许多优秀作家都在自己最熟悉的领域里耕耘，写感情写生活写人物，写故乡写风土人情。你创作军旅题材驾轻就熟，信手拈来，除了和你在部队大院长大、参军入伍等经历有关，是否也与你的家庭成员有关？

石钟山：每个有风格的作家，都会找到自己的写作土壤，比如故乡、童年、一生经历中的最重要的成长环境等。军营是个特殊的文化背景，不仅是部队环境的特殊性，更重要的是部队人员的构成，天南海北、五湖四海的人聚到一起，这样部队的文化背景特殊而又复杂，长此以往，就造成了这个特殊的群体文化。我十几岁参军，后来调动工作，变换军种，从内蒙古到东北，又到北京。三十几岁之前，人生就是一场流动的风景。经历的不断变换，眼界在高低错落中开拓着。丰富的经历使得自己在创作军旅作品中得心应手。

家庭成员无疑是我创作的重要背景。只要写到家庭，都带有家庭成员的影子，父亲、母亲、哥哥、姐姐等。他们有的与军旅有关，有的没有关系，但他们都是家庭这棵大树的分枝，血肉相连。时代的变化，让每个人都有了不同的人生轨迹。这种变化就是小说的桥段。

刘玉纯：你的作品有个明显的特征，就是相同题材的“系列化”，如《父亲进城》等“父亲系列”、《大哥的江湖》等“兄弟姐妹系列”、《幸福像花儿一样》等“幸福系列”。这不禁让人好奇，作家在同一主题和背景的一方田地里深耕，在创作上如何避免重复，并且每一次都能写出新意？

石钟山：作家的创作过程，就是寻找自我的过程。一个作家一生要创作很多作品，作品的题材来源就显得弥足珍贵。比如，以《父亲进城》为代表的父亲系列小说，是写共和国第一代军人的。这是从自己的家庭、父母延伸开来。兄弟姐妹系列小说，是在写哥哥姐姐们的故事。他们的故事与军营有关，是现实主义的一种表达方式。他们的命运有相同之处，也有不同，但在特定年代下，他们又逃脱不掉时代的印痕。英雄主义与理想情怀的孕育深埋，是他们生活的主基调。

《幸福像花儿一样》幸福系列题材，虽然也是以哥哥姐姐们那一代为主要背景，但融入了更多理想色彩，以写爱情和家庭生活为主色调。相同题材，只要找到表述的独特视角，总会有不同的发现。相同的生活也是横看成岭侧成峰。年代不同，心态变化，对一件事物的看法也会发生变化。当然，不论是小说还是影视创作，离开题材和主题，便都没了魂魄。文学和影视最终都是要写人的，写深、写透人性和命运，是好作品的重要标准，也是对创作者的极大考验。