从外表看崔海山是个再平凡不过的人。微胖身材沉默寡言，最引人注目的，是那双已经被机油浸黑的粗糙双手。

走近崔海山，平凡中处处透露着不平凡。他对全旅近百种装备娓娓道来，培养了近百名中高级修理工，是官兵口口相传的“维修兵王”。

回顾军旅成长路，陆军某旅修理连一级军士长崔海山说：“我只干了一件事，修装备。”

前不久的一次演训中，某装备突然熄火，停在陡峭的山坡上既上不去也下不来，堵塞了部队作业通路。担任伴随保障任务的崔海山立即跑到装备旁，俯身倾听，迅速判明“病症”，顺利解决故障。

这一幕，对于崔海山来说，只是无数次“紧急救援”中的寻常一幕。战友们都说，装备换了一代又一代，但崔海山对装备的热爱始终没有变。

近年来，随着新配发装备自动化、信息化水平不断提高，崔海山发现以往的知识和技术，已经难以满足装备维修保障的需要。

面对新挑战，崔海山重新当回了“新兵”，主动学习新知识新技能。他买了数十本维修专业书籍，自学了发动机电子控制单元、尾气后处理单元等多项原理知识和维修技术，并探索出多种新型组训模式。

“以前的装备只需要了解清楚机械结构、油路管线，再多积累些经验就能手到病除。现在装备都是智能化操作系统，光传感器线就几十根。”随着新装备配发的速度加快，崔海山越发感到时不我待，“保障要保在前头，不能让装备等我们。”

去年，该旅高原遂行演习保障任务。如何让旅队列装的新装备，在高原环境中形成战斗力，成为摆在该旅官兵面前的一道难题。崔海山主动请缨，带领技术骨干成立攻关小组，成功让新装备在高原上驰骋突击。

崔海山说：“与装备相守是我的幸福，我将坚守战位，用实际行动迎接党的二十大召开。”