一副手套，一把手电，一个挎包。

班长邵明林又一次走入洞库，开始日常巡查。这座洞库，隶属于联勤保障部队无锡联勤保障中心某仓库保管一班。夏末时节，深藏在山间的洞库一如既往阴凉潮湿。洞库里时刻充斥着油料的刺激性味道。

这是邵明林在洞库的第6年。5个士兵，1条军犬，担负着洞库中油料的收发存储和安全警戒任务。

2019年12月，经过编制体制调整，驻地多个仓库改编整合，全新的保管一班依托洞库成立，官兵仍习惯性地把这里称作“洞库班”。

岁月流转，洞库的坐标点始终如一，时代的坐标系风云变幻。6年间，邵明林见证着洞库班的战友来来去去，洞库班的任务不断更新。转眼间，党的二十大即将召开，守在这个小小点位，邵明林充满期待：他和战友们将继续用无悔的奉献与坚守，为迎接党的二十大胜利召开，写下独属于洞库兵的忠诚答卷。

仰望的高度

6公里的山路，70多层楼的高度。

早晨8点，班长邵明林又一次踏上查库的路。

入伍6年，邵明林沿着这条路走过上千次。对于无锡联勤保障中心某仓库洞库班战士们来说，这条路，是他们每天巡查洞库的必经之途。

戴上白色的针织手套，拿好手电筒、抹布和油气浓度检测仪，邵明林开始同往日一般巡查。“巡查的过程中要检查设备，看有没有渗漏，还要对设备进行保养。”邵明林说。

走在空旷深邃的洞库里，邵明林时常觉得自己很渺小。仰头望去，油罐一眼看不到顶。灯光无法顾及的油罐顶端，弥漫着仿佛能吞噬一切的黑暗。

沿着悬梯，邵明林爬上6层楼高的罐顶。手电筒的光束在黑暗中反复逡巡。检查过每一道焊缝、每一条管道，他确认没有异常状态，随后爬下油罐去查看下一处设备。

检测、清洁、除锈、刷漆……这是洞库里的单调日常。潮湿的空气和刺激的化学气味交织，侵袭着洞库兵的身体。邵明林像许多曾守在这里的前辈一样，得上了顽固的风湿病。他的双手因为常年接触油料，留下了一处处蜕皮的创痕。

如何跟油罐设备相处，是每一位洞库兵的必修课。

第一次走进洞库，扑面而来的刺鼻油料气味，瞬间让列兵沈名林头晕目眩。他还记得，自己初次爬上油罐时紧张的样子——

头灯的灯光映着前方有限的区域，青涩的新兵紧紧攥住悬梯把手，手心微微渗出湿意。沈名林一步一格地踩着梯子，一眼也不敢往下看。

“怎么这么高？怎么还没到？”沈名林忍不住在心里念叨。短短几分钟的路程，显得无比漫长。班长伸手拉住他登上罐顶，沈名林仍感到心有余悸。

来到洞库班的几个月，沈名林渐渐习惯了这里的环境和平凡忙碌的日常。入伍前，他曾向往成为一名空军；现在的他，每天熟练地登上油罐的顶端，审视过一个个阀门、一节节管道，日复一日地守卫着洞库里油料的安全。

为了以优异成绩迎接党的二十大召开，洞库班所在仓库紧锣密鼓地开展保障能力展示。洞库兵们在紧张忙碌的演练同时，也为即将到来的重大历史时刻感到欢喜雀跃。此时此刻，他们愈发感到自己的岗位之重、使命之重。

“班长告诉我们：油料是战争的血液。没有油料，再好的装备也得‘趴窝’。”沈名林把这句话牢牢记在心里，“这就是我们守在这里最大的价值。”

战斗的速度

凌晨2点，夜色正浓。

安静沉眠的营区，被一声清脆锐利的铃声惊醒。邵明林猛地从床上坐起，伸手按下闹钟开关。屋里的战友随着闹钟的响声迅速翻身起床，邵明林推开隔壁宿舍的房门，把战友全部唤醒。

下士尹新博来到洗漱房，打开水龙头，掬了一捧凉水拍在脸上。这个时间是最困的时候，他试图让自己从困倦中清醒过来。

收拾完毕，5个洞库兵走出营区，向着洞库出发。炎热潮湿的夏日，洞库里湿度也随之升高。洞库兵们每周都有两天要在相对干燥的后半夜起床，为洞库通风。

山林之间，树影重重。尹新博放眼望去，“黑压压一片”。从宿舍到洞库，短短几百米的路程，蝉声与蛙鸣在黑夜的掩映中此起彼伏。

5个战友兵分几路，来到各自的岗位，启动设备，监测状态，检查各处有无异常。风机开启，尹新博站在了出风的洞口旁。

扇叶飞速旋转。尹新博耳畔，风声与发动机的声音如闷雷一般轰隆作响。静默的天地间，仿佛只有这一处格外嘈杂。

晨光渐渐露出朦胧的影子。凌晨4点，洞库兵们终于完成通风。他们拖着疲倦的步伐返回宿舍。第二天，他们依然要按时起床，开展新一天工作。

“我们早就习惯了这样的工作节奏。”尹新博说。守在洞库里，除了固定的深夜任务，他们也时常碰到紧急的油料收发作业，一操作起来，同样会熬到凌晨三四点。

“近几年，我们的任务变得更多了，频率也变得更快了。”班长邵明林说。调整改革后，洞库班担负起了更多部队、更大范围的油料供给任务，保障量成倍增长。

“我能感到，联保部队官兵的作用变得更加突出，也更加靠近战场前沿。”党的二十大近在眼前，回顾近几年来部队交出的答卷，分队长黄添祥忍不住感慨。

装甲车铁流奔涌，直升机凌空盘旋，水面舰艇劈波斩浪……伴随着人民军队向前的脚步，汩汩的油料从这座深山洞库里流向一座座演兵场，流向不同军种部队。从洞库班输送而出的油料不仅供给着驻地的单位，还为越来越多往来驻训或执行任务的部队，提供着战斗保障。

岁月的深度

洞库班门前，挂着这样一副对联——

“举目孤山寂寥矢志忠诚，俯看都市喧嚣我心不动。”

寂寞与热闹，或许只在一念之间。“山上有很多小动物。”尹新博说，“我们有时候逗逗军犬，有时候能遇见野鸡野猪，夏末秋初的时候，我们还会去竹林里挖笋，也挺有趣的。”

邵明林遵循着洞库班的传统，每年都跟战友们一起在营区种树：葡萄、龙眼、橄榄、柿子、橙子……“从我来这里算起，种下的树已经有十五六棵了。”邵明林说，“结出果实的时候，大家都很开心。”

春日萌发，夏日生长，秋日收获，冬日安藏。一茬茬洞库兵在这里度过了一轮又一轮四季。列兵沈名林还记得，第一次完成收发作业走出洞库，见到春日的阳光和桃花；尹新博还记得，秋日清晨走出宿舍、走向岗位时，鼻尖萦绕的馥郁桂香……

洞库班每年都会分来一个新兵。为了尽快适应洞库班的生活，每个新兵到来时，班长都会让他们承担照顾军犬的任务。

邵明林记得，自己刚来洞库班时，军犬“科比”一点也不听他的话：“我把东西捧在手里它都不吃，洗澡时让它抖水它不动，不让它抖的时候偏要抖。”日复一日的陪伴，让邵明林和“科比”一点点熟络起来，慢慢建立起感情。

2022年，沈名林在上等兵陈祥鑫的带领下，第一次来到犬舍，开始承接照顾军犬的职责。“第一次见到‘科比’我还很害怕。它大概一米多长，牙齿特别尖，看见我过来就大声地叫。”沈名林不敢靠近，只能站在陈祥鑫后面看他给军犬喂食。

大概过了一个星期，沈名林从只敢远远看着，到伸手在另一边抚摸军犬，到现在，已经能熟练地给军犬洗澡喂食。

作为洞库班里最老的“兵”，“科比”默默见证了班里每个人从青涩到沉稳的成长轨迹，陪着他们在大山里，度过了一年又一年平凡坚守的岁月。

“把平凡的事情做到极致就是不平凡，把普通的事情做到完美就是不普通。”这是洞库班的班训。邵明林把它讲给每一位新兵：“我希望他们明白，即使是平凡的人、平凡的岗位，也可以有不平凡的事迹、不平凡的人生。”

“我也希望，他们能把洞库班这份信念继续传下去，留给未来的洞库兵。”邵明林说。“党的二十大马上就要召开，我们一定会以更高的热情、更好的状态投身到工作中。”