中秋佳节，抬头望月，投向夜空的一双双眼睛中，中国军人的视角尤为特别——
距离地面400公里，中国空间站，解放军航天员大队3名航天员迎来太空中的第一个中秋佳节。除了吃月饼、赏月，“赏地球”也是航天员们任务之余的一大乐事。茫茫宇宙，回望人类世代栖息的家园，便是航天员们的“天涯共此时”。
万米高空，飞行员驾驶战鹰，伴着一轮圆月；雪域高原，边防将士戍守在“伸手就能摸到月亮”的群山之巅；深山洞库，导弹精兵执掌“大国长剑”，守望“心中那轮明月”；大洋之下，潜艇兵在看不到月亮的“深海龙宫”枕戈待旦……
海上生明月，天涯共此时。本期《军营观察》，我们邀请身处不同空间、坚守不同战位的4名军人，为您讲述他们的中秋故事。
跟随战机赏月亮
■空军航空兵某部中校 钱 堃
弦月一天满似一天，转眼又是一年中秋节。
我的飞行生涯，似乎总有月亮做伴的印记。记得第一次飞行，那时候我刚从地勤人员成长为空中战勤人员。半路出家，身体不适应，机身轻微的颠簸，已经让我的胃翻江倒海。师傅说：“要忍住，过了这一关就好。”初次夜航，终究是挺过去了，但那一夜好漫长，我感觉每一秒钟都要在心里数上好多遍。
终于下了飞机，我有了种“重回地球”的脚踏实地，却感觉大脑仿佛丢到了天上，看什么都在晃。强忍着目眩，我不经意抬头，看见了天上的明月——它就静静地挂在那里，一副超然于世的恬淡模样。我顿时看得入了神，整个人清净了许多。
时光如梭，当年师傅的那句“要忍住，过了这一关就好”，如今也成了我的口头禅。那年那夜那轮明月，成为我心中最美的回忆。
之后，我随战机飞遍大半个中国，看过无数的月亮——
漠北的月亮，最亮。方圆几百公里都是戈壁沙漠，没有城市的璀璨，也没有水汽的氤氲，一到夜晚，一轮皎月孤傲又绚烂。记得那时，我刚刚放单，在大漠里一待就是几个月。
夜归的路，寂静而孤单。一抬头，如水的月色一直默默伴我同行，照亮了脚下的路。那一刻，我的脚步很沉重，心里却很充实，因为确定了奋斗的方向。
南海的月亮，最大。也许是随战机升空后离得月亮更近了，它刚刚升起的时候，裹着浓浓的光晕，仿佛蹲在远处的云层上，守望着我们前进的路。
记得那时，我和战友们24小时担负战备，随时听令起飞。睡觉时，我们都得竖起一只耳朵。很多次，我们半夜从床上跳起，踏着月色冲向一线。那一刻，脚步很匆忙，心却很踏实，因为怀抱使命与意义。
海峡的月亮，最圆。第一次随战机穿越海峡时，满月当空，远远地挂在天边，仿佛永不迷航的参照，指引我们奔向前方。记得那一天，我兴奋地比对着地图，不时向外眺望。
两岸同胞共同沐浴着这温柔的月色，期盼着团圆的一天。那一刻，天空很平静，我的心里却很澎湃，因为铭记奋进的誓言。
故乡的月亮，最甜。难得回家，最温馨的时刻，就是牵着爱人的手，在旖旎的月光下散步。结婚不到一年，我突然接到单位转隶的命令，随队调至远隔千里的山区。从此，我和爱人就过着天各一方、鸿雁传情的日子。只有那一轮明月，见证我们彼此的牵挂。相思是什么味道？或许就是这淡淡的甜蜜。
儿子总是问我：“爸爸你在哪里？”当我说出一个个陌生的地名，他就会在地图上寻觅许久。“那你在干什么呢？”儿子追问，我却不能告诉他。有一天，他和我说：“爸爸，我知道了。老师说，你是在守护大家！”我想告诉儿子：“爸爸就是那恬静的明月，虽然难以觉察，但是愿意付出所有，带给你永远的平静与安宁。”
中秋望月，一阙此前自己填词的《满江红》跃入我的脑海——
夜半令行，惊梦眼，月色凝重。转瞬间，铁马金戈，势如雷动。千里海疆围棋垒，万丈云天砺横纵。好儿郎，练得真功夫，潮头弄。
望两岸，待一统。新崛起，责知重。却强敌，袍泽生死与共。老兵常怀少年志，一心同功不旋踵。莫蹉跎，虚度好年华，徒伤痛。
（郑天翔整理）
守在高原望月亮
■第七十六集团军某旅少校 李丹鹏
“亲爱的豆豆，每天都要开心快乐。”落笔之际，我的思绪被溜进帐篷的月光吸引，这才意识到，又是一年中秋。
入伍17年，这是我在高原度过的第6个中秋。从故乡小城到雪域高原，离天越近，也就离家越远。此刻，月光如水，思念如潮。
儿子豆豆喜欢和我聊天，听我讲巡逻路上的风景、山那头的动物。驻训点位偏远，网络信号时有时无，那句“爸爸我想你了”，成为我们聊天中最常听到的话。
“你已经5岁了，是家里唯一的男子汉，要学会照顾好妈妈、照顾好自己。”我字斟句酌，开始书写这封中秋节家信。
每逢重要的日子，我都会给妻儿写一封家信。希望通过这种方式，将爱和思念送达他们身边。即使现在无法邮寄，我依然坚持写。这一封封家书，是我与家人的精神桥梁，让我在无数艰难时刻，从中汲取坚强的力量。
“不管爸爸在哪，爸爸的心永远陪着你。”初秋的高原，天气阴晴不定，雪山脚下的杜鹃花却开得鲜艳。我将一次任务途中采摘下的杜鹃花，贴在这封家信上。
这是我来到高原后写的第312封家信，从最初的一两页，直到现在有厚厚的“一本”。我计划，等这次休假回家，就把这厚厚的“一本”家信带给儿子。
在高原，每个人有不同的思念方式。三级军士长王杰总说自己是个大老粗，现在他却学着在石头上作画。最近，他在石头上画了一个月亮，告诉我说：“我儿子从小喜欢石头，等我把这个石头月亮带回家，肯定能给他一个惊喜。”
打电话时，老王喜欢问儿子学校发生了什么开心事儿。他还特意记住聊天中儿子提过的好朋友的名字，经常不经意地提起。“希望这样能让孩子感觉到，父亲就陪伴在身边。”老王这点小心思充满温馨。
对故乡亲人的思念，在高原似乎会被无限放大。月亮，此时成为大家共同的精神寄托。走出帐篷，我发现厚重的云层已经挡住月光，营区漆黑如墨。在这个离天很近、仿佛伸手就能摸到月亮的地方，却看不到月亮，让我有种莫名的遗憾。
抬头望向天空，我期待着月亮再次显现。几名战友也钻出帐篷，和我一起寻找着月亮。在高原的无数个深夜里，月亮就像家人，陪在我们身边，见证我们的思念。
不一会儿，月亮从云雾中探出头，并不强烈的光晕瞬间照亮整个营区。有战友提议，拍个高原的月亮给家人看看。大家随即响应，纷纷掏出手机拍摄。
我不断放大手机屏幕画面，先是看见了月亮周围的光晕，后来又恍惚看见千里之外的妻儿。儿子捧着家信，咧着嘴笑：“爸爸，你也照顾好自己，早点回来看我和妈妈。”
军营望月，看的是月，走的却是心。那是对家乡的依恋，更是对祖国人民的承诺。如今，边塞难见烽烟，离不开一座座营盘的枕戈待旦，离不开一代代中国军人的默默奉献。
我想，正是“一家不圆万家圆”的奉献，才换来了“且喜人间好时节”的岁月静好。
（孙 晨、王钰凯整理）
出征路上聊月亮
■火箭军某旅二级军士长 李 畅
大漠长烟，圆月高挂，又是中秋。
此刻，风在耳畔呼啸，眼前是望不尽的群山。朦胧月光倾泻而下，身旁的战车似乎也“沉醉”在这首《月光曲》中，慢慢归于平静。
从军二十余载，我印象最深的中秋节，还是第一次执行实弹发射任务。
那年，我跟随营队奔赴千里之外的塞北大漠。几天几夜的路程，从闷热潮湿的南方到呵气成霜的高原，一路上要经历四季变换。首次执行发射任务，我的心情就像儿时第一次坐上火车一样，充斥着紧张和忐忑。
那段时间，只要一有空闲，我就拿出自己的专业笔记本，反复默记操作流程。一天晚上，我偷偷躲在车厢角落复习，班长魏国服轻轻拍了拍我的肩膀，随手递给我一个月饼。
“今天是中秋节，陪我看看月亮吧！”班长笑着说。那天晚上，班长和我聊了许多他的经历，从第一次触摸实弹到亲手按下“点火”按钮，从故乡的小吃谈到远方的爱人……透过摇晃的车窗，淡黄色的月亮映射在班长眼睛里，闪着清澈的光。
“李畅，你看这漫天的繁星，虽然不如月光闪耀，却也点亮了一片夜空。”班长说，“也许我们做不出什么惊天动地的大事，但作为导弹部队的一员，也要试着做夜空中最亮的那颗星。”
从此，成为“夜空中最亮的星”便成了我的座右铭。22年来，我跟随导弹战车驰骋在祖国大江南北，从南国密林到林海雪原，从塞北大漠到“深山龙宫”，班长的话始终如黑夜中的星，指引我前行。
这些年，单位实战化演训越来越频繁，一大批新型武器装备配装到位，导弹部队也由“兵”成“军”，我们真正乘上新时代的“东风”。
作为营里兵龄最长的军士，我被任命为某新型装备训练总教头。我负责制订理论学习计划、规范实装操作流程，依据营队兵龄结构和能力梯次调配合适的发射单元。那段时间，我一边努力学习理论知识给自己充电，一边和战友们加速研究新战法，争取抢占新的发射阵地。
又是月圆中秋，我再次奉命出征。离开家之前，女儿朵朵送给我一只她亲手叠的千纸鹤，上面用稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着：“爸爸，您辛苦了，我爱您。”
因为女儿还不太会写字，那个“您”字还是用拼音标注的。但就是这不起眼的几个小字，让我红了眼眶。
此刻，这只千纸鹤正静静安放在我胸前的口袋里，那是离心脏最近的地方。我明白，就算隔着千里万里，只要带着这份思念，我们的心就一直在一起。
圆月渐渐隐去，朝阳缓缓升起。远处，战友们开始登车，新一轮火力突击即将展开。
戴上战盔、登上战车，我在心里告诉自己：守护这片月夜，千次万次；为了这份安宁，千里万里。
（袁 帅、李宏杰整理）
潜行大洋想月亮
■东部战区海军某艇员队二级军士长 葛 祥
不知不觉中触碰着岁月的指尖，悄悄来到中秋夜。
中秋节，寓意团圆。作为一名潜艇兵，不出海时，我会通过手机视频，向家人送去节日的祝福，表达思念之情。更多的时候，我和战友们潜行在深深的海洋里，隐匿行踪。远航期间，那些未送出的节日祝福只能藏在内心深处。
在深海大洋，我和战友们曾度过一个令人难忘的中秋节——
我们的行动在悄无声息之中展开。隐蔽突破“对手”封堵后，“铁鲨”潜伏在广袤的大洋深处，舱内十分安静，只有设备运转轻微的声音。
“葛技师，你也交更啦？”突然，从我身后冒出一个声音——是入伍第3年的年轻士兵李希旺。在潜艇里朝夕相处，我们几乎可以通过一声咳嗽分辨出是哪一位战友。
“是该休息啦。休更也是工作，保存体力，养足精力，才能更好地履行职责！”我提议李希旺也要尽快去休息。
“我还不是特别累……”李希旺若有所思地回复说，“您先去休息吧，我想自己待一会儿。”
看着李希旺心不在焉地擦拭着设备，我突然意识到，原来今天是中秋节！入伍21年，在海上执行任务期间，我见过挺多像他这样的新战友。每逢佳节，触景生情，他们有的想妈妈，有的想心里那个她……
我轻轻地拍了一下转过身去的李希旺：“想家了吧？”
“嗯，被你发现了！是有点想家……这是我离开家的第3个中秋节。前两次过节，我都给爸妈视频通话了。这次出来时间这么久，我怕他们会担心……”小李低着头，靠在通道尽头的舱壁上，盯着脚尖发起了呆。
我没去休息，轻声和李希旺聊起了自己一路成长的经历。我告诉这位年轻的战友，这是我们潜艇兵军旅生涯必定会经历的一步——没有月亮的中秋节，没有春晚的春节，没法陪伴的儿童节……我们之所以缺席，正是为了千万家庭的团圆和幸福。
“你想不想家？想不想嫂子和孩子？”李希旺反问我。
“当然想！尤其是中秋节这样家家团圆的节日，思念之情更浓。”我继续说道，“不过，我也学会了把对家人的思念化为工作的动力。只有用更专注的态度、更专心的操作、更专业的协作，完成上级交给我们的任务，才算没有辜负国家和亲人对我们的期盼！”
“嗯！”李希旺重重地点了点头。
那天晚上，我们艇进行了海上“会餐”，比平时多了两个菜，一个炒鸡蛋，一个沙丁鱼罐头。我们每个人还领到了一块月饼和一瓶饮料，这些是出发前就准备好的。
艇上后勤保障组根据海上食物消耗方案和节余情况，让炊事员专门为大家准备了节日“大餐”。虽然这样的伙食和岸上没法比，但大家吃得很开心。能在大洋深处过中秋节，何尝不是一件幸事呢？
晚餐过后，一切回归安静，如同深海潜行的每一个普通一日。那晚，中秋“无月”。那个瞬间，我却深深感受到，一种神圣的使命感、荣誉感如同血液一样遍布全身——那是一种把初心和使命镌刻在内心深处的安静，那是一种始终清楚自己的方向、永不迷失、永不懈怠的坚定。
今年，我和战友满怀欣喜地迎来了“新伙伴”，这会儿正忙着摸索它的“脾气秉性”。作为专业负责人，我担任艇上理论学习和实操训练的教练员，每天的工作都紧锣密鼓。
又是一个不能回家的中秋节，也是我们陪“新伙伴”度过的第一个中秋节。那轮看不见的“明月”，珍藏在我们心底。
（李 涛整理）