群山绵延，暮色将至。测试阵地上，一场导弹升级测试进入关键时刻，军士指挥长刘建行带领班组进行紧张操作。

突然，某指示灯显示异常。刘建行通过现场设备的声音变化，迅速判定并排除故障。战后复盘，战友们称刘建行是当之无愧的“测试兵王”。

面对大家的夸赞，刘建行急忙挥手否认：“哪里有什么‘兵王’，我只是导弹上的一颗‘螺丝钉’。”

刚入伍时，刘建行被分到了警卫连。凭借优异表现，他被选送到军校学习。经过系统培训，刘建行返回单位。“你的一举一动都关系着导弹的安全，甚至联系着未来战场上的成败，一丝一毫的误差都要不得，一时一刻都不能松劲！”连长的话语重心长，刘建行至今铭记于心。

从此，刘建行每一次操作都力求精确无误。记录数据时，他习惯向小数点后多精确一位；测试操作前，他提前仔细检查工具；任务开始前，他要求每名号手把规程和模拟操作程序熟练背诵……

一次，刘建行受命参与导弹转运任务。为了在转运过程中保持平稳，每次模拟训练，他都会把几十公斤的石头放入箱子，并在箱子上放一杯水。经过成百上千次的重复动作，他形成了转运操作的肌肉记忆。

几经修改完善，“平衡训练法”成为贮管专业训练正规化操作的标准，刘建行的名字也写进了单位装备正规化操作的历史。

刘建行宿舍里，有一枚他珍藏的螺丝钉。那是第一次完成实弹测试任务后，连长送给他的。后来，每次入山执行任务，刘建行都会把这枚螺丝钉带在身边。

从新兵成长为一级军士长，漫长的军旅岁月中，这颗螺丝钉陪刘建行目送一枚枚导弹飞上蓝天。墨绿色的导弹上，镌刻着一代代军人的青春和梦想。他心里明白，号手就像一颗“螺丝钉”，微小却又无比重要。

“甘做一颗‘螺丝钉’，我要在战位上贡献自己的力量，以优异成绩迎接党的二十大召开。”展望强军新征程，刘建行坚定地说。