军旅岁月里，我对“探家”二字有着特殊的情感和体验，忘不了第一次被批准探家时的激动，忘不了探家途中背着大包小包挤火车的疲惫，忘不了进门见到亲人的喜悦，而让我最难忘的是，离家归队时告别父母妻儿那难分难舍的场景……

1976年初，时值隆冬。我休探亲假回家结婚，半个月的假期一晃就到了。走的那天，凌晨三四点，全家起来忙活着为我送行。“上车饺子下车面”，母亲把一大碗热气腾腾的饺子端到我面前说：“趁热吃吧，吃饱了路上暖和些”，她把煮好的鸡蛋用毛巾包起来装进挎包，“这个在路上吃”，接着又把早已准备好的花生、大枣、红薯干往行李包里塞了又塞，边装边说：“这是咱家乡的特产，带上回部队让战友们尝尝。”

这时，半天没开口的父亲说：“时间不早了，走吧，别误了车。”说着走到院子里放起了“二踢脚”。“砰啪”几声巨响，划破了小村庄的寂静。这是家乡给出远门的亲人饯行的一种方式，也叫“壮行”，寓意出门顺利吉祥平安。

全家人把我送到大门口，我回头看到虚弱的母亲一手扶着门框，一手用力向我挥着。我不舍地叫了声：“娘，回屋吧，外边太冷了。”说完再也没敢回头。母亲送我的这一幕永远镶刻在我的记忆里，成了我永久的怀念。

我家距大营镇长途汽车站30多里，弟弟骑车带着行李在前头走，妻子坚持骑一辆男式二八自行车带着我跟在后面。天仍然很冷很黑，土路坑坑洼洼，一路上歪歪扭扭，几次差点摔倒。我说：“还是我骑吧。”她说：“你的技术还不如我呢。不换了，再坚持一会儿就到了。”

到了车站，天刚蒙蒙亮。我看她累得满头大汗，感动得不知说什么好。当我正准备去买车票时，她按着我兜里的手说：“我去买。这次回家你花了不少钱，兜里钱不多了吧？穷家富路，别争了。”

发车时间到了，我拎着行李走上车，她扒着车窗深情地望着车内。我说：“回去吧，到了给你写信。”

汽车开动了，车外雾蒙蒙的，我回头望去，看到她还站在原处遥望……

这样的场景几乎每年一次，持续了六七年，直到1983年爱人随军，才改成4年一次探亲假。一次一次的相聚和离别，使我体会到了儿行千里母担忧，体会到了妻子的奉献和艰辛，也体会到家是人生永远的牵挂和寄托。对于军人，探家是最幸福的相聚，归队是最不舍的别离，在一次次探家归队中，我们懂得了爱，懂得了珍惜，懂得了奉献。