金风送爽，丹桂飘香；白露刚过，中秋又至。今年的中秋节与教师节上演“喜相逢”。中秋节，是绵延千年的约定，也是一年一度的邀请，更是亘古不变的纪念。那高悬天际的银盘，宛如一个心灵的容器，氤氲着丰富的情感、审美、哲思，盛满着中华儿女对故土的依恋、对美好的向往、对团圆的追求。

月到中秋偏皎洁，人逢佳节多感怀。物候学家说，中秋是桂子的清香，也是鸿雁的嗥鸣；民俗学家说，中秋是丰收的节日，也是团圆的节日；诗人说，中秋是一块月饼，更是一轮月亮；哲人说，中秋是物质的，更是精神的。尽管不同的人对中秋有着不同的感怀，但“团圆”都是中秋不变的精神意蕴。正所谓，“八月十五天门开，天上人间共团圆”“万里无云镜九州，最团圆夜是中秋”。

在沈阳九一八纪念馆，展示着两块炭化的月饼。1932年9月16日，中秋节后的第一天，侵华日军以“通匪”为由，将3000多名中国平民驱赶到抚顺郊外的平顶山下集体屠杀，并焚尸灭迹。这几块月饼，就是当时乡亲们身上还没来得及品尝的月饼。这炭化的月饼警示人们：没有和平，就没有团圆的家庭、美满的节日。

“一年月色最明夜，千里人心共赏时。”对于长年在外的中国军人来说，谁不想在这月圆之日跟家人团圆？但军人深知，一玉口中国，一瓦顶成家；一家不圆万家圆，只因使命担在肩。

福建省龙岩市长汀县南山镇中复村，是中央红九军团的长征出发地，被称为“红军长征第一村”。至今，村口的红军桥廊柱上还保留着“生命等高线”，那是红军征兵时的身高标准线。当年，中复村一带有2000多名青年加入红军，但绝大多数“万里长征人未还”。如今，中复村依然保留着一个延续88年的传统——提前一天过中秋节。因为1934年9月23日恰逢中秋节，这一天，离中复村不远的松毛岭阻击战打响了。为缅怀牺牲的红军将士，中复村的乡亲们总是提前一天过节，而中秋节当天，则去祭扫英烈。

1948年9月，新兵王燕云参加济南战役时，一项任务是把160多个包子送到前线。谁知当他冒着炮火到达前线时，全连只剩下10多个人。同行的炊事班长见状，蹲在地上大哭：“战友们都饿着肚子啊！”而后，王燕云抹着眼泪，把包子送到每名牺牲的战友身旁。王燕云一直不知道自己的生日，只记得济南战役期间赶上了中秋节。济南解放后，连长对他说：“你就把农历八月十五当生日吧！”

“仰头看明月，寄情千里光。”面对皎洁圆月，中国军人心中升腾起的不仅有“但愿人长久，千里共婵娟”的浓浓相思，更有“长风几万里，吹度玉门关”的家国大义。对中国军人来说，为了万家灯火，为了万里河山，一样的中秋里有不一样的守候，同样的月圆里有不一样的情愫。

优秀党员罗世文由于长年在外从事革命活动，很久没有回家看望母亲。母亲思念儿子，每天就朝门口望着大路叫：“自元（罗世文小名），你还不回来呀？”1944年中秋节，身在敌狱的罗世文从亲友口中知道这事后，倚着铁窗，写下《无题》：“慈母千行泪，顽儿百战身。可怜今夜月，两处各凄情。”周恩来同志了解罗世文同志事迹后，在安葬罗世文烈士时亲自为他题写墓碑碑文。

1952年中秋节。当美军的飞机投下一颗颗照明弹时，皎洁的月亮反而变得模糊了。志愿军战士围坐在地堡外，地上是战士们画的月饼，还用小石子砌成“北京月饼”四个字。在战士王洪洁的提议下，大家集体创作了《战地赏月》：“中秋在战地，月是故乡明。亲人望明月，悠悠祖国情。”

团圆是中秋永恒的主题。但军人深知，团圆需要靠钢枪作保证。越是“海上生明月，天涯共此时”，越要“挽弓当满弦，将士带甲眠”。

正因为如此，无数军人把炽热情怀融化为奉献的滚烫，用钢铁脊梁挺立起爱国的雄壮：空中国门，战机展翅护祖国祥和；雪域高原，手持钢枪卫边关安宁；大洋深处，战舰破浪守蓝色海疆；繁华都市，坚守岗位保万家平安……仗剑为国、去家万里，艰险相伴、归期难料，可能“天涯遥望唯梦回”，可能“此夕羁人独向隅”，但正是“一家不圆万家圆”的无私奉献，才换来了“且喜人间好时节”的岁月静好。因为，在军人心里，和平就是最甜的月饼。

（作者单位：战略支援部队某研究所）