读书,有随心所欲、信手拈来的广读,也有心无旁骛、聚焦一方的专读。我属于后一种。从工作岗位上退休以来,我专注于海军航空兵(以下简称“海航”)成长历史的研究,收集并阅读了十多本有关的书籍,感触良多。
这些书仿佛一簇礼花升起,照亮了夜空,鲜活了20世纪海航一件件难忘的往事,特别是那一场场与来犯敌机的空中搏杀;展示了海航一个个让人不能忘怀的人物,他们从将军、教员、飞行员、引导员到地勤、战士、职工、家属,如同一颗颗明亮耀眼的星辰,编织成浩瀚灿烂的星空。尽管那是昨夜的星辰,可依然光明闪烁,令人仰慕和沉醉……
海军老作家杨肇林曾于20世纪50年代服役于海航政治部文化部,在海航首任司令员顿星云身边工作。他撰写的《顿星云中将》(解放军文艺出版社)一书,记录了顿星云将军的戎马一生,其中第一章和最后五章是专写他在海航工作期间的故事。顿星云从1951年至1961年担任海航司令员、党委书记期间,正是新中国的海空雄鹰筑巢起飞、羽翼渐丰、爬高腾飞的阶段。面临着重重困难和挑战,顿星云带领广大指战员打基础,立桩子:一方面创办航校、筹建机关、组建部队、修造机场、购买飞机、建章立制,另一方面还要站在祖国海防第一线,随时准备粉碎美军及其支持下的国民党空军的侵袭骚扰,拱卫海空安全。此间,海航还完成了夺取沿海制空权、配合舰艇和陆军部队解放东矶列岛、一江山岛战役、护渔护航等任务。在海航国土防空的28次空战中,有19次发生在这一阶段,取得击落击伤敌机30架的辉煌战绩。
作家杨肇林在书中写道:“多数人在解放战争结束的时候,传奇经历戛然而止,顿星云却有幸在海天间续写新的传奇。”书中写到毛泽东、彭德怀、贺龙、王震等与顿星云司令员的对话,令人感慨;写到顿星云司令员与飞行员王昆谈心交朋友,深入飞行现场与空勤人员一起研究战术技术,展现出我军高级将领平易近人、联系群众的优良传统;写到为了鼓舞飞行员的信心和勇气,把海航常委会开到一线机场……至今,海航老一代同志一说到“顿星云”,敬重和怀念之情就溢于言表。
《刘道生回忆录》(海潮出版社)记述了海军副司令员刘道生接顿星云任海航司令员七八年间的经历。这个阶段是海航雄鹰展翅奋飞、迎风搏雨、猎狐擒魔、威震海空的时期,取得了击落击伤敌机9架的战绩,其中几次教科书式的经典战例永载史册。例如:1964年6月11日,陈根发、石振山机组使用“照明攻击”战法击落敌机P2V-7;1964年12月18日,王鸿喜一举敲掉“西方战略眼睛”——击落敌机RF-101,生擒台湾飞行员谢翔鹤;1965年3月至8月,舒积成、王相一驾机跃升“极限”高度,3次击落美军高空无人驾驶侦察机;1965年9月20日,高翔“空中拼刺刀”,近战勇歼美机F-104C,美军飞行员史密斯跳伞后投降。这期间,1965年4月5日,海航四师10团舒积成被国防部授予“战斗英雄”荣誉称号。1965年12月29日,10团被国防部授予“海空雄鹰团”荣誉称号。
1979年,老红军飞行员曾克林出任海航第三任司令员。他离休后一直住在海航大院,几十年没有离开过海航。他在《戎马生涯的回忆》(解放军出版社)中作了详细回忆。这位传奇开国少将2007年逝世时,一副挽联挂在八宝山告别室门口:“长征有功,抗战有功,解放有功,抢占东北立头功,延安汇报建奇功;陆军有你,空军有你,海军有你,建设海航更有你,万里海空铭记你。”这副挽联凝练地概括了他的一生。
目前尚健在的98岁高龄的原海航副司令员姚雪森是海军航校第一期学员。学习期间,他克服难以想象的困难,让曾经握惯枪杆的手终于掌握了驾驶杆,以优异成绩获得“空字第一号”毕业证书,毕业后旋即出任海航第一支航空部队——航一师一团第一任团长。1953年11月2日,姚雪森驾机接受周总理检阅。1954年11月4日,他率部驾驶9架水鱼雷飞机轰炸敌占一江山岛,海航轰炸机第一次登上实战舞台。1955年,他赴旅顺接收苏联军机,改装最先进的喷气式轰炸机,后来一直在海航飞行和工作。他晚年创作出版了自传体小说《征程四部曲》(中国青年出版社)。这部4卷本166万字的皇皇巨著真实而艺术地记录了他从1950年当学员至1966年间的工作与生活,不仅刻画了易曙光、柳雪梅等栩栩如生的人物形象,还展现了一幅幅生动真实的飞行场景,氤氲着火红年代燃烧的激情和正气,读来令人心潮激动。
同样是海军航校毕业的寇万通曾担任海军“独子”——水上飞机——独立大队大队长(团长)长达21年,多次完成“急难险重”任务。1958年,他接受国家下达的为连云港以东海域“五条沙”测绘任务,历时66天,飞行21架次、76小时42分,航拍照片4500多张,为国家确定这一带领海线提供了准确依据,受到上级表彰。他还领导全大队积极努力,保证了25年飞行安全,荣立集体二等功。顿星云司令员赞誉他说:“你这个过去的地上猛虎,现在又成了海空雄鹰。”2015年,他在90岁高龄时出版了回忆录《岁月征程》(黄河出版社),书中详细介绍了他战斗的一生。
描写“海空雄鹰团”的书籍,我主要看了4本:《海空雄鹰》(黄河文艺出版社,徐锁荣、陆其明著)、《鏖战海空》(海军出版社,于保鹏等著)、《峰云浪迹》(解放军出版社,杨汉黄著)、《回望烽烟》(武汉出版社,丁兴著)。这些书给我最突出的印象是:这的确是一支英雄部队,他们在抗美援朝战场和国土防空中取得了优异的战绩。“闻鼙鼓而思良将。”在国土防空的关键时刻,毛泽东主席曾三次点将,雄鹰团得令出征,每次都胜利而归,涌现出了优秀指挥员王昆、战斗英雄舒积成,以及王鸿喜、高翔等威震敌胆的英模人物。
如今,海航的红色基因得以赓续,这些前辈们的后代也拿起笔来,记录当年守卫海空的父辈们。我读到了航四师后代们写的《机场的孩子们》(青岛出版社,张鲁青著)、航六师后代们写的《海鹰》,还看到了海军老航校后代们写出的部分稿件。他们从另一个视角为读者带来了营区的烟火味儿、飞行员家庭鲜为人知的故事。一位飞行员妻子写道:“美丽光环的背后更多的是蕴含着艰辛与不易。当每一次战鹰飞上蓝天的时候,我的心和战鹰一起飞翔,心和丈夫一起飞翔,时间常常在默默祈祷与等待中一分一秒过去,等待着他的如期而归……”
1961年的一个秋夜,舒积成的妻子周世秀在得知丈夫的一位战友在执行任务中牺牲后彻夜难眠,她秉烛命笔,给远在渤海湾训练的丈夫写了一封信:“为了长空的安宁,为了白云的纯洁,他们将一腔碧血洒在九天。夜空中那一颗颗晶莹光洁的星,不就是他们的在天之灵吗?这些有名的、无名的星星闪烁,夜空方显得如此辉煌。每当我站在坚实的大地上,遥望灿烂的星空,我的心总有一种不可言状的激动感。”
世上最辽阔的是大海,最高远的是天空;大海最美丽的是浪花,天空最灿烂的是星辰。我觉得,我从书中读到的这些海航人,就是大海的浪花,就是天空的星辰!有感于此,我挥笔写下了本文的标题——眺望昨夜的海空星辰。