1997年底，我怀揣着导弹发射梦来到军营，成为一名光荣的火箭兵。新训结束后，我还没见识导弹啥模样，就被分到了炊事班。那时候战友天天练导弹，我是天天在做饭，尽管也能踏实干好本职工作，但我心中的梦想火焰始终没有熄灭，于是我决心自学专业知识。因为我认准了一个理儿：要看好风景，就得攀高峰！

此后，我白天在操作间“煎炸蒸煮”，晚上拿起专业书籍“学背记练”，有空就去发射连“偷师学艺”。通过努力，我硬是把厚厚一摞专业教材“嚼”碎装进肚子里。半年后，在旅里组织的导弹专业全员大考中，我的成绩名列前茅，很快被调到发射连，成为一名导弹转载号手，后来又成为第一个由战士担任的发射1号手，还当上了第一个由战士担任的发射指挥长。这些年，我共参加重大任务30余次，发射导弹9发，做到了发发精准命中。

作为“导弹发射先锋营”的一员，制胜未来战场是我和战友们的共同追求。为了实现这个目标，就要不断攀登、不懈进取，在困难挑战面前敢于迎难而上，努力打通制约战斗力提升的“瓶颈”。战场比对手快一秒，战争胜算就多一分。在现代战争“发现即摧毁”的作战样式下，快打快撤成为评判发射单元能否有效发起火力突击、确保自身生存的关键指标。2014年，在担任发射指挥长期间，我发现发射阵地操作中有不少叠加冗余项目，不仅延长了发射准备时间，还增加了暴露风险。是按平时的标准操作确保导弹发发命中，还是按打仗的标准操作让发射单元快打快撤？一番思想斗争过后，我向旅机关建议对现有操作规程进行修改。这个建议得到了上级的大力支持，我依据导弹技术指标精简重编发射流程，进行了百余次训练论证，发射用时大幅缩短，发射号手缩减至1名，新的操作流程在同型号导弹部队中得到推广应用。

平时发射打得准，战时更要打得赢。2015年，在一次对抗演练中，正当发射流程进入关键时刻，导调组突然宣布两名号手“阵亡”，因号手缺位，我们不得不退出发射。我心想：“少了两个人，误了一发弹，这要真打起仗来怎么办？”一遍遍复盘、一次次“烧脑”，一个想法冒了出来：减员操作，让所有号手具备“一专多能”“全岗操作”能力。这样，无论谁倒下，其他人都能顶上。我带着全班悄悄搞起了“试验田”，旅领导得知后，不仅给我们打气鼓劲，还到现场“指点迷津”。从减1人到减多人，从定岗减到随机减……我们克服重重困难，逐步摸索出“号手随机互换、单元随机重组”的全新操作模式。减员操作流程最终被纳入新一代训练大纲，在常规导弹部队中被广泛应用。

武器迭代换型，人要探路先行。换型，意味着重新开始。面对担负的换型先行任务，我们将既往成绩“归零”，从头开始继续攀登高峰。面对一无装备、二无教材、三无经验的现实情况，我利用厂家跟岗见学、阅兵装备保障等时机，第一批学理论、第一个带单元、第一轮编规程。那一年，我参加了新装备试用检验任务。装备上的问题，越早发现越早改进就越主动，如果等到大批量生产列装后再进行改制，不仅消耗大量人力物力、延缓战斗力生成，对国家经费也是一种浪费。所以，我们应该以“找茬”“挑刺”的眼光去检验装备。从装备接收开始，我就构设复杂战场环境，在实战条件下逼近性能极限检验装备，充分查找新装备的缺陷与不足，最终研提改进建议66条，90%被工业部门采纳，并据此对装备进行针对性改进，为新装备后续的生产列装打下坚实基础。

奋进在强军兴军的征程上，“一山放过一山拦”，少不了艰难险阻。但要想欣赏到山巅的旖旎风光，就必须不畏艰难、奋勇攀登。没有比脚更长的路，没有比人更高的山。我将以“百尺竿头、更进一步”的志向追求和“永远在路上”的奋进姿态不断争创新成绩，不断攀登事业上的新高峰。

（作者系火箭军某旅一级军士长，荣立一等功1次，二等功2次，三等功2次，2022年被中宣部、中央军委政治工作部表彰为“最美新时代革命军人”）