万里海疆就像起伏的诗卷，波峰浪谷间，新时代水兵搏击风浪、勇闯深蓝，挥洒着青春的诗行。在战舰的不同战位上，掌舵航行、导弹实射、反潜猎“鲨”……出色的水兵同心协力凝聚起过硬战斗力，为有效履行职责使命奠定坚实基础。
本期聚焦东部战区海军舰艇部队的4名士兵。让我们心随战舰乘风破浪，一起感受水兵们在战位上苦练精兵、忠诚守护海疆的炽热情怀。
——编 者
17秒背后
【人物名片】马少利，海军资阳舰一级军士长，荣立二等功2次、三等功3次。
碧空如洗，一阵急促的警铃骤然响起。资阳舰解缆启航，奔赴预定海域开展实弹射击训练。抵达训练海区后，主炮区队长马少利镇定自若地走上战位。短短数分钟，战斗动员、射前精度检查、弹药检查……整个射前准备过程一气呵成。
从发现目标，到第一发炮弹出膛，新舰员张柏伟用眼角余光扫了一眼时间，仅用了17秒。
“响、连、准、快、狠，舰炮射击行不行，就看这五样！”海面上，硝烟还未散去。在战友们佩服的目光中，马少利轻描淡写地分享了自己的“五字诀”。
短短17秒的背后，是马少利24年的积累。新兵下连时，马少利被分配到某导弹护卫艇担任高射机枪手。这个战位，距离他梦想的主炮战位，还有距离。
颇有些不甘心的马少利，一边熟悉自己的战位，一边暗中观察战友如何操作主炮。
看久了，他还真看出点门道：“放着电动射击模式不用，为啥总用手摇操纵？”
面对马少利的“不识相”，主炮班长把他噎了回去：“电动射击模式故障率高，坏了你能修？”
听到这话，年少气盛的马少利开始坐不住了。他要来一张主炮系统电气分布图，一有空就在图上写写画画，研究主炮电气原理。
1年后，马少利如愿转岗，成为一名真正的主炮兵。在一次实弹射击考核中，班长休假不在，由马少利临时负责。机不可失，一向稳重的马少利，打算冒一次险：采取电动射击！
正式考核那天，马少利调校好各种参数，对准目标。炮响靶落，命中8发。初出茅庐的马少利“一炮走红”。打那以后，刚留队转改士官的他，便稳坐单位主炮业务“头把交椅”。
前几年，马少利所在单位迎来“小艇换大舰”的高光时刻。恰在此时，马少利服役期将满，由于编制原因，留队有些难度。
当时，有战友给他出主意：“你是业务骨干，去找找领导说说情，说不定这事就稳了。”
马少利听后，没说行，也没说不行。半晌，他来了一句：“打炮稳不稳，我说了算；留队稳不稳，组织说了算。”
其实，大队党委对他留队的事一直非常关注。大队长当众表态：“马少利这样的同志，必须得留住，他是首批接舰舰员的不二人选！”
“接新舰，打头阵，使命光荣，责任重大！”这份使命，成了马少利再次突破自我的强大动力。先进的国产新型舰炮，为他源源不断地注入了信心和胆气。
在接舰过程中，马少利经常向厂方提出“刁钻”的问题。在发现某系统设计存在改良空间后，他先后向厂方提出多项革新意见，其中有8项被定型列装。
如今，马少利不仅满足于把炮打准，还把目光投向了如何实现舰炮实战效能最大化的课题。围绕提升射击精度，他大胆提出某射击方法构想；为有效缩短炮弹装填时间，他编写了舰炮班战位实战化训练手册……一项项研究成果，正在他的梦想战位上开花结果。
“金牌舵手”
【人物名片】周伟，东部战区海军某导弹快艇大队三级军士长，荣立二等功1次、三等功2次。
一张国字脸，两道剑眉，眼神泛着光，再配上那双厚实的大手，乍一看去，周伟仿佛天生就是干舵手的好料子！
当兵10多年，周伟一直铆在车舵专业，多次参加导弹实射任务，次次零失误，被官兵誉为“金牌舵手”。
那次，周伟随某型导弹快艇执行导弹实射任务。7级海况下，舰艇犹如一叶扁舟，在海浪中起起伏伏。艇长暗暗叫苦，如果没有数分钟相对稳定的航行状态，导弹正常发射将非常困难。
“是否上报编队指挥所，取消发射任务？”正当艇长犹豫不决时，周伟坚定地说：“艇长，我觉得可以。”说着，他撸起袖子，双手把牢舵盘，操纵舰艇在波峰浪谷间，寻找保持相对平稳状态的机会。
终于，周伟在风浪中稳住航向。机不可失，艇长果断下令发射。随着一声巨响，导弹拖着长长的烈焰，直扑目标。
任务归来，他们接到上级通报：同一海域，周伟所在艇导弹发射任务完成得最为出色。
“如果没有周伟，这种海况下将很难发射成功。”事后，官兵纷纷赞叹，周伟也因此“一战封神”，并在年底荣立二等功。
翻开周伟的荣誉簿，除了二等功，他还两次荣立三等功、荣获全军士官优秀人才奖一等奖，并被破格选取为高级军士……“周伟的成功，有没有秘诀？”在大队“首批接艇艇员故事会”上，主持人抛出了这个问题。
“没啥，就是一句话，要么不做，要做就做到最好。”坐在嘉宾席上的周伟，看着台下众多年轻战友的面孔，坚定地吐出这句话。他的思绪，也随着这股青春的气息，飘回十几年前。
当时，刚刚下连的周伟，第一次随舰艇出海。他既兴奋又紧张，双手紧紧握住舵盘，手心都冒出了汗。“左舵××，右进一！”“航向×××，把定！”……狭小的驾驶舱内，操纵口令此起彼伏。周伟小心翼翼地操纵舰艇离开码头，驶入大海。
进入宽阔海域后，还来不及松口气，他的胃里便开始翻江倒海。风浪涌来，他实在忍不住，“哇”的一声，吐了一地。艇长扭过头，尽管没有说话，但周伟读懂了他眼神里的含义。
“操船的决不能晕船。”打那以后，只要不出海，周伟每天都到训练场练浪木、旋梯、滚轮等，不断提高身体抗风浪的能力。
两年后，某新型导弹快艇入列，周伟成为首批接艇艇员。那段时间，他白天上艇学装备，晚上钻研培训教材和图纸，把车舵的“五脏六腑”摸了个透。年底专业测试，周伟拿下第一名。
“作为舰艇的驾驶员，虽然我们不能直接操作武器，但我们手中的舵盘却关乎着舰艇航行安全，影响着武器装备效能的发挥，必须牢牢把稳把好！”10多年来，周伟先后为大队培养了10多名专业能手。如今，他们都已成为各艇队的中坚力量。
“离码头部署……离码头部署……”
黎明时分，接到紧急任务的导弹快艇，在周伟操纵下又一次驶向茫茫大海。
老兵从容
【人物名片】李步刚，海军南京舰二级军士长，荣立二等功、三等功各1次。
宽阔的海面清澈湛蓝，朵朵白云缓缓飘过，倒映在如镜子般的海面上。波光粼粼间，一艘银白色的战舰徐徐前进，划出一道长长的航迹。
南京舰上，舰员们正在进行导弹实射前各项检查。指控室内，安静得可以听到电流发出的轻微“滋滋”声。
坐在台位上的李步刚，深吸一口气，左手托着指挥电话，右手握住鼠标，犀利的双眼紧紧盯着两块上下排列的显示屏，在信息变幻中搜寻可能出现的异常情况。
“报告舰指，导弹发射准备好！”检查完毕，李步刚迅即报告。
“发射！”舰长李凡发出干脆利落的口令。李步刚身体前倾，右手拇指稳稳按下红色发射按钮。
“轰”……导弹点火出筒，如一把利剑，刺向海空。
得到命中目标的报告，舰长满意地点点头。每次实弹发射任务，只要有李步刚坐镇，他的心便踏实很多。
实射反舰导弹是一项复杂的工程，任何一个环节出现纰漏，都可能导致发射失败。大多时候，李步刚就在自己的战位上安静地忙活着，不显山、不露水。可一到关键时刻，这名低调的老兵便显示出过人的专业技能。
那年深秋，李步刚随某型导弹驱逐舰执行实弹演习任务。射前检查过程中，系统突发故障报警。此时，距离导弹实射只剩不到半小时，能否及时排除故障，直接关系演习全局。
“李步刚呢？迅速组织抢修！”紧要关头，领导点将。
临危受命的李步刚开始了快速排查，并很快将故障锁定在某个松动的接线端。只见李步刚迅速拧紧端口、重启电源，报警果然消失。数分钟后，导弹成功发射。
回到战位，李步刚的内心未起丝毫波澜。执掌导弹发射多年，这样的场景对李步刚来说并不陌生。他觉得，这些年来最有挑战性的，就是那次近乎完美的发射。
几年前，李步刚所在的某舰艇参加实兵对抗演练，上级要求：满弹量发射。
满弹量，意味着要一次性齐射多枚导弹。当时，该型舰艇已服役多年，部分武器系统老化，全部成功发射的把握不大。
“保证完成任务！”李步刚翻阅任务方案后，二话不说，立下军令状。动员会一结束，李步刚立即带领全班人员逐项排查导弹系统故障隐患。
“5，4，3，2，1，发射！”几天后，数枚导弹拖着火舌喷射而出，准确命中目标，任务圆满完成。
一听到“发射”这个词，李步刚总有一种莫名的兴奋，浑身血液似乎都跟着沸腾起来。入伍20多年，他始终奋战在导弹发射第一线，执行重大任务近40次，成功实射导弹数十枚，无一失败。
“干事业，总需要一点激情。”李步刚常告诫年轻战友，每一枚导弹都是国家花大价钱造出来的；能成为这些高精尖装备的执掌者，使命神圣、职责光荣，“把每一枚导弹都打出战斗力，就是我们导弹兵最大的光荣。”
云飞浪卷中，南京舰再次驶入战斗航向，模拟发射某新型反舰导弹。接到发射指令，李步刚从容地按下发射按钮……
巧手入微
【人物名片】张兆坤，海军南阳舰一级上士，荣立三等功1次。
南阳舰上，不少官兵路过鱼雷发射平台时，总能看见一级上士张兆坤弓着腰，仔细擦拭鱼雷发射管。一排发射管在荧光灯的照耀下光鲜锃亮，像一队整装待发的士兵。
张兆坤抹了抹额角的汗珠，直起身来，目光依次扫过6根闪闪发光的鱼雷发射管，仿佛刚刚检阅完自己的队伍，嘴角浮出笑意。
身高1米85的张兆坤看起来粗犷豪放，心思却非常细腻。舰上规定一天3次小扫除，可他总觉得不够，一有空便操起工具——哪里油打得不均匀，哪里落了点灰，哪里沾了点海水盐渍，他总能第一时间发现并处理。
时间长了，战友们忍不住打趣他几句：“我的‘大个儿’班长，这鱼雷发射管被你捯饬得比脸还干净。”
“这话我爱听，说明我保养到位！”张兆坤的回答里带着踏实。
去年春节前，舰政委姜伟伟专门为张兆坤所在的反潜班写了一副对联：“古有猛张飞穿针，粗中有细；今有大个儿管装，巧手入微”，贴在班门口。“巧手入微”，可谓是张兆坤工作特点的生动写照。
张兆坤的这双巧手，保养功夫到家，打仗功夫更是过硬。在前不久的一次演训中，他便给大家露了一手。
那天，结束演训任务的南阳舰在返航途中，突然接到上级指令：“敌”潜艇正位我当面海区活动，命令你舰加强搜索，寻歼“敌”潜艇！
一场猎“鲨”行动随即展开。声呐部位紧张作业，搜索水下目标。张兆坤也快速奔向战位，指挥全班做好鱼雷发射准备。正当声呐兵对可疑回波进行判定时，突然，一阵急促的声音传入张兆坤的耳麦：“鱼雷发射管无法正常充气！”
来不及多想，张兆坤摘下耳麦，立即奔向故障点。他瞪圆双眼，屏住呼吸，身体向前微探，一边听气流声音，一边在管道上摸探，迅速找到漏气点。
此时，按照常规排故方法拆管路、换垫片，显然已经来不及了。张兆坤灵机一动，找到某关键气阀迅速拧紧，隔断故障气瓶。鱼雷管气压很快恢复正常。
“对潜攻击，打击目标×××批，×舷鱼雷单射。”随着舰长一声令下，回到战位的张兆坤按下发射按钮。鱼雷出管跃入水中，快速驶向攻击目标。数分钟后，目标声呐回波信号消失。经研判，“敌”潜艇已被击沉。
亮剑战时，练在平时。自从分到反潜班，张兆坤便潜心研究装备，从学习原理到上手操作，从维护保养到技战术运用，他都努力学在先、干在前。有了什么新的操装心得，他从不藏着掖着，经常主动跑到兄弟舰艇传授经验。用他的话说：“有总比没有强，说不定哪天就用上了。”
雷达旋转、主机轰鸣……南阳舰又一次巡弋在海防线上。下更后，张兆坤拎起擦拭工具，又习惯性地来到鱼雷发射平台。在他看来，“这装备和人都一样，都得捯饬利索了，打仗才更有精神”。
本版作者：徐 巍 向黎鸣 孟印祺 张子轩
摄 影：张元虎 许 宸 曾范鹏 杜柯澄