处在时代的洪流中，唯有自强不息，才能中流击水
或早或晚，海口舰官兵大都察觉到了一丝变化。
二级军士长李卫华是该舰首批舰员。不同的是，他的经历更加丰富，感受也更深刻。
来到海口舰之前，李卫华在一艘排水量约1600吨的老护卫舰服役，“睡觉都要挂在墙上”。第一次看到海口舰庞大的身躯、流线型的舰体、现代化的装备，他在日记中用“气宇轩昂”来形容。
李卫华始终忘不了，成为海口舰舰员带给他的光荣与自豪——
出港训练时，海口舰一拉汽笛，声音要比其他舰船更加雄浑响亮。这时候，兄弟单位官兵都会跑出来，伏在栏杆上欣赏这艘现代化战舰。
首次护航，他们荷枪实弹奔赴亚丁湾，与海盗斗智斗勇，接护被劫船员。船员们用红色油漆，在甲板上写出巨大的“祖国万岁”，所有人都红了眼眶。
被中宣部授予“时代楷模”荣誉称号后，作为宣讲报告团的一员，李卫华奔赴全国各地宣讲海口舰的故事。铺天盖地的报道中，全是他熟悉的战友面孔……
从1600吨到6000多吨，刚登上海口舰时，李卫华就感觉到了一股扑面而来的时代浪潮。那时候，他没有想到，后面还有更加澎湃的巨浪——
这些年，人民海军迎来了前所未有的跨越式发展，舰艇更新换代速度越来越快。短短10余年，海口舰已从当初引人注目的“新生代”，变成了海军舰艇中的“老大哥”。
如今，看到新型战舰鸣着汽笛，带着全新任务出港，李卫华也会像当年其他单位战友看他们一样，忍不住多看两眼。
其实，李卫华并非虚荣。他在意的是，作为军人“存在的价值”。
前两年的一次演练，官兵们摩拳擦掌，准备像以往一样大显身手。结果，通知下来，上级安排给海口舰的任务是“扫海警戒”。
也许是长期掌控火力的人，性子都相对火爆。作为海口舰舰空导弹区队长，在李卫华眼里，这个任务就是简单的海上巡逻，相当于被排除在“战场”之外。
从战场主力变成扫海队员，李卫华感觉“英雄无用武之地了”。
相比之下，雷达技师刘奇兴看得比较淡。小时候，在农田里劳作，母亲常跟他说：“无论啥时候，活儿都是要有人干的，不能挑三拣四……”
当上海军后，刘奇兴始终保持着这份淳朴。在他看来，时代在发展，海军在进步，人和舰都不可避免地要有新旧交替。无论万众瞩目还是默默无闻，“当兵的，要听令行事”。
秉持这个理念，刘奇兴始终默默耕耘在自己的岗位上。这些年，他随海口舰走南闯北，能力层级不断提升。如今，他已经从一个山里娃成长为人民海军二级军士长。
对于海口舰的价值，刘奇兴从不怀疑：“就像以前看碟，DVD出来了，VCD不也照样能看吗？”能看就是好碟，能打仗就是好舰，这是刘奇兴的逻辑。
当新闻媒体不再聚焦，当聚光灯已然撤去，当人们关注的目光慢慢转移，一艘“明星战舰”也迎来了它的后典型时代。
在海口舰政委张浩眼里，大家专业不同、经历不同、思维模式也不同，但有一点是相同的：他们共同承载着这艘战舰的光荣与梦想。
“处在时代的洪流中，唯有自强不息，才能中流击水。”张浩说。
练出了多少本事，这才是安身立命的根本
“现在我们连护航都很少参加了！”当初，胡雨村奔着“护航打海盗”上的海口舰；如今已是下士的他，连国门都没有出过。
胡雨村之所以敢于语出惊人，是因为讲台前贴了4个字——“吐槽大会”。
有段时间，官兵的意见不断传到政委张浩的耳朵里。张浩思来想去，最终决定：既然有那么多意见，索性让官兵大声说出来。不久，海口舰“吐槽大会”应运而生。
不过，张浩的目的不仅是让官兵发泄情绪那么简单：在筹办“吐槽大会”的同时，另一场活动也在紧锣密鼓地准备——他给它取名“时光故事会”。
胡雨村走下“吐槽大会”后不到两天，一级军士长王东走上“时光故事会”讲台。
王东没有讲太多出国见闻、远海美景，而是把重心放在了与海盗斗争中锤炼出的20多套战法上。
“当年我们在亚丁湾积累的许多经验方法，现在去护航的战友依然在用，这难道不值得我们自豪吗？”王东说，对于一艘战舰、一名水兵来说，重要的不是参加什么活动，而是练出了多少本事，“这才是安身立命的根本”。
王东的话，引起战友们强烈共鸣。这正是张浩想要的效果。后来在此基础上，海口舰官兵又组织了多场“新老水兵对话会”。
于是，官兵们发现，当“吐槽”遇上“故事”，许多道理变得清晰——
时代发展中，海口舰必然越来越老。但这群经历过风浪洗礼的水兵、这些从实践中积累的先进经验和战术战法，却是自己“安身立命的根本”。
新型舰艇越来越多了，大项任务机会少了，怎么办？张浩告诉大家，海口舰要从“天生强大”变成“天生要强”——虽然装备指标不再是最强，但官兵的业务素养和技能水平必须更强。
于是，骨干竞争上岗开始了。不看军龄长短，不搞论资排辈，完全凭综合能力素质推选骨干。这样一来，那些履历丰富的老兵也有了压力，“在舰上干了一二十年，最后被小年轻比过去了，还有什么脸面？”
从个人到班级、到区队，再到全舰，一轮轮群众性练兵比武活动如火如荼展开，训练模式、标准、内容不断得到拓展。
这几年，不再有那么多抛头露面的机会，海口舰官兵渐渐习惯了默默前行，独自绽放。在没有鲜花掌声的地方，他们苦练本领、钻研打仗，形成多项战法训法。
唯一一件意外露脸的事情是，他们组织的“新老水兵对话会”，被上级发现，成为重点展示教育课在强军网展播，相关做法被写入《军队思想政治教育规定》。
核心内涵永远只有一个：关键时刻能否顶得上
再一次出现在公众视野，海口舰拥有了一个新身份。
那年，海军组织航母编队训练，消息一出，迅速登上“热搜”。照片中，人们惊喜地发现，随航母一起出镜的，还有大家熟悉的海口舰。
从“中华神盾”到“航母带刀侍卫”，代表着海口舰职能定位的转换，也反映出官兵思维模式的变化——
曾经，“站C位”“当主角”的想法在海口舰官兵脑中根深蒂固，他们一度因为任务性质的变化而感到无所适从。经过那场刻骨铭心的自我重塑，他们挣脱桎梏，轻装上阵，重新出发。
“有人说，‘强大自己才是王道’。同样，让我们成为‘明星战舰’的，不是那些虚名和头衔，而是刻在这艘战舰骨子里的内涵气质。”张浩说，海口舰的核心内涵永远只有一个：关键时刻能否顶得上。
此前数次演练任务中，海口舰担当过多种角色。官兵们已经认识到，体系作战的时代已悄然来临，单舰、单人能起到的作用十分有限。
这几年，围绕“体系作战中我们能发挥什么样的效能”，海口舰官兵展开了广泛讨论。他们深入思考、勇于尝试，主动协调兄弟单位的蓝军部队进行对抗训练，总结出多套战法训法。最终，他们的身影如愿出现在航母编队之中。
曾经，主炮区队长李明一度觉得海口舰落后了，也常常感到担忧。后来，李明潜心钻研，对主炮系统进行研究改进，缩短了主炮攻击时间。在几次协同演练中，李明和他的主炮，常常在关键时刻打出致命一击，依然威风凛凛。
“时代没有抛弃任何人。以昂扬的姿态拥抱时代，我们这艘‘明星战舰’风采依然。”李明如今已经明白，在体系练兵的大背景下，并没有主角配角之分。
这几年，李明有好几位徒弟相继走上新型舰艇，“风头”甚至盖过了他。“无论去哪里，水兵的能力永远是立身之本。就让我们在不同的岗位各自奋斗，有机会切磋切磋！”李明说。
张浩用网络流行语开起李明的玩笑：“格局打开了。”
近年来，不断有战士在海口舰接受历练，最后又调到新型舰艇上担任骨干。张浩为此感到欣慰：“海口舰的人才成为种子选手，是我们的骄傲。”
这几年，海口舰很少出现在公众视野。他们去了哪里？
航泊日志记录，海口舰始终斗争在海上维权一线。仅去年一年，他们出海天数就长达300天。
300天，总航程74000多海里，胡雨村再也没有嚷嚷过要去护航的事。他跟政委说，航行在“祖宗海”，守卫祖国南大门，同样“很酷”。
在这个过程中，张浩惊喜地发现，海口舰依然保持着对年轻一代的吸引力。
付艳杰是一位95后女兵，最初在陆军某步兵旅服役，后来转成海军陆战队员，参加过阅兵，最后考入士官学校，分配到某驱逐舰支队。
仅仅在海口舰实习了3天，付艳杰就向领导表示：“我确信，这艘战舰就是我实现梦想的地方。”
虽然从未在舰艇上工作生活过，但付艳杰克服晕船障碍，跟着班长苦练本领，业务能力突飞猛进。上舰一年时间，她就夺得基础技能比武第一名，被评为“四有”优秀个人。
“人和舰，相互成就。”付艳杰说，她在这里感受到的深厚底蕴、家国情怀和远大理想，都将为她的军旅人生赋予新的内涵。
与付艳杰一样的年轻官兵，正在给这艘饱经风浪的战舰带来全新的青春气质——
创新技能比武、甲板运动会、海上美食节、K歌大赛……在年轻一代的推动下，舰上开展了丰富多彩的比武竞赛和娱乐活动。
二级军士长李卫华弹起了吉他，一级上士吕阳自学了葫芦丝，他们的乐队，老中青三代舰员齐上阵，鼓手、键盘手一应俱全……
看着青春洋溢的舰员们，张浩想起这样一句词：“踏遍青山人未老，风景这边独好。”
成长横切面
遇见新时代，我们各自精彩
■海口舰三级军士长 李 明
感受时代浪潮，只需要一朵小的浪花。
那是一次编队联合演练，海口舰负责配合某新型舰艇开展海上训练。演练中，我发现，指挥舰主炮班班长竟然是我带过的兵——桂彬彬。
当年，桂彬彬在海口舰工作了4年。从上舰开始，我带着他一点点学习主炮专业。后来，桂彬彬因工作需要调出，没想到再次相遇时，他已经成长为国产新型舰艇的主炮班班长，还荣立了二等功。
那一次演练，桂彬彬是当仁不让的主角，这让我喜忧参半——
喜的是，自己带的兵在新岗位收获成长、取得成绩，我由衷地为他高兴；忧的是，自己操枪弄炮20年，现在突然有了一种“长江后浪推前浪，前浪拍在沙滩上”的窘迫感：我和我的舰，是不是真的“老了”？
那天，我站在前甲板，不停地擦拭眼前的炮管。政委看出我的心思，拉着我靠着炮架坐下，让我讲一讲自己的成长故事。我讲完，他笑着说了一句：“你看，时代没有辜负每一分努力，对你如此，对别人也如此。”
一语点醒梦中人。我这才意识到，原来，年轻的桂彬彬能够获得成功，有平台的托举，也有他自己的努力。其实，在海口舰的托举下，我也走过了很远的路。只不过，现在的我面临着一场全新考验。
这场偶遇，让我感触颇深。是的，时代在塑造人，也在挑选人，适应新形势、把握新特点、创造新成绩，这才是我们该有的姿态。
遇见新时代，我们共同努力，我们各自精彩。
（雷 彬整理）