这里说的四号楼，位于南京市中山北路一所军校的营区内，是一栋单身干部宿舍楼。我于1996年毕业留校后入住四号楼，在此度过了5年的快乐时光，见证了不少趣闻轶事，留下了许多温暖记忆。

那时的四号楼，条件实在简陋。单间面积仅有15平方米，勉强能放下一张床、一张书桌和一个简易橱柜。刚开始连个公用厨房都没有，各家各户只能将煤气灶放在门口的楼道。每天晚上下班后以及双休日，楼道内就会出现一道奇特的炊事景观：各家各户同时上阵，各色菜肴纷纷亮相，各种味道交汇杂糅，整个楼道油烟弥漫，那真是“只闻炒菜声，不见掌勺人”。约半小时后，各家的饭菜都做好了，楼道里才又安静下来。我那时很少做饭，平时吃公共食堂，但左邻右舍常常主动给我盛一碗。我也就盛情难却，吃了不少“碰饭”，和大家结下了深厚的楼友感情。

四号楼的条件虽然艰苦，但大家不以为苦，反以为乐。多数年轻干部在这里恋爱、结婚、生子，迈出了成家立业的第一步。住进四号楼的第2年，我也谈了对象，介绍人是我的教研室主任。余主任当年带我去相亲的情形历历在目，他颇有自信地对女孩介绍道：小伙子条件不错，有房、有电、有气、有才，标准的“四有青年”。我心里暗自发笑：所谓“有房”，不就是15平方的公寓房嘛；所谓“有电”，不就是电灯、电话、电扇等日用电器嘛；所谓“有气”，不就是有台煤气灶嘛；至于“有才”，刚刚毕业的新教员，才气又能高到哪里去！我私下里把真实情况告诉了女孩，也是我现在的爱人，她听后笑得前仰后合。半年后，我和爱人就在四号楼里结了婚，并且把她的户口迁了过来，算是正儿八经在四号楼安了家。婚后这些年，我和爱人常常回忆起那个相亲的场面，内心对余主任充满感激，更为他的乐观、幽默、睿智所折服。

在四号楼，不仅能够感受到大家庭的温暖，而且可以学习到家庭生活的艺术。我刚结婚的那阵子，住在隔壁的陶教导员一有空就对我讲夫妻相处之道。对此，陶教导员有过一堂精彩的“示范课”。那是一天晚上，就听见陶教导员的爱人在楼道里对他大声训斥：白白浪费了一条鱼，以后别做饭了！这是怎么回事？一打听，原来是陶教导员花十五元买了条鲫鱼，下班后一看爱人还没回来，就自己动手开始红烧，结果火候没掌握好，烧得黢黑，让爱人心疼不已。令人不解的是，陶教导员虽然挨了骂，却对此毫不后悔，反而如释重负。

我曾经听单位营房处的一位助理员介绍：四号楼虽然简陋，却是个出人才的福地。据说，从四号楼里走出过不少将军和教授。我想，这也恰恰印证了那条“琢之磨之，玉汝于成”的古训。正因为四号楼条件艰苦，年轻干部们在这里埋头苦干、发愤图强，才为他们日后的成长进步奠定了坚实基础。回顾我20多年的工作经历，最值得回忆和自豪、最感到充实和温暖的时光，还是住在四号楼的那几年：心里有梦，意气风发，心无旁骛，精力充沛，每天读书、写作、备课、讲学，日子过得很踏实，时间用得很饱满。不仅是我，其他不少四号楼的楼友们也都有着同样的感受：四号楼是我们干事创业的出发地，是我们扬帆远航的加油站。它留下了我们的青春记忆，成就了我们的青春梦想。