一

某日清晨5点，拂晓的第一缕阳光穿过云层，像缕缕金丝射向大地。

原本安静的机场逐渐沸腾了起来，数十架满载空降兵的各型运输机马达轰鸣，在塔台的调度下有序滑向预定位置，编队起飞，奔向1000公里外的演兵场。

经过近4个小时的长途飞行，飞行编队终于抵达演习地域上空，机门打开，浑黄的草原尘沙飞扬，飞机巨大的尾流吹得人呼吸困难。

马上就要离机了，“模范空降兵连”（黄继光生前所在连）第37任政治指导员余海龙进行了简短动员：“同志们！是英雄，是好汉，就看我们的了！大家有没有信心？”

“有！有！有！”

“大家看我指挥，唱连歌，特级英雄黄继光，预备，唱！”

“特级英雄黄继光，黄继光……”

在飞机内等待跳伞时，越不说话，就越容易紧张。

这个时候，一句动员的话，一个鼓励的手势，一首充满力量的战歌，都能带给大家无穷的力量。

“滴！”离机信号响起，余海龙带头跳出机舱，官兵依次跳出舱门，天空中顿时绽放开朵朵美丽的伞花。

着陆时，风速超过8米每秒，又是一个大风天！余海龙的降落伞被狂风吹得犹如脱缰的野马，拖着余海龙在碎石遍地的草原上飞驰起来。

因为大风，整个空降队形被吹乱，各个连队的人交错在一块，余海龙艰难地爬起来，把这些来自不同连队的人组成突击队，每个人身上除了武器弹药，其余物资全部留下，由一个伤员负责看管。大家轻装上阵，以最快的速度奔向目标。

快要接近目标的时候，大家又渴又累。

余海龙当时也渴得心发慌，但咬牙坚持着，他拿着电台，边走边呼叫连队的几个指挥员，进行思想动员，因为他知道，这个时候大家需要鼓足劲，才能坚持到任务完成。

突击队是全团最先赶到目的地的。他们3人一组，呈战斗队形向机场靠近，虽然地上到处是碎石，但卧倒、滚进、跃进毫不含糊。

终于，突击队拉下了代表目标被攻占的蓝烟，演习任务胜利完成！

演习结束撤回的路上，实在是太渴了，不知道谁找到半瓶水，余海龙带着的十来个人，一人抿一口润润嘴，都舍不得吞，一圈下来还剩小半瓶水……

二

英雄精神不是天然形成的，英雄传人也不是自然过硬。

下连不久的列兵朱建磊，心里恐高怕危险，每次跳伞都想着逃避。

一步落后，步步落后，就在朱建磊灰心的时候，余海龙走到他身边，把他拉到连队荣誉室，耐心开导他并对他讲起连队的光荣传统和老班长黄继光的故事。

“跳伞对空降兵来说是家常便饭、必备技能。”余海龙说，“但从千米高空跳下来，谁都会害怕。没关系，我也经历过这一关。三肿三消，飞上云霄。”

余海龙手把手教朱建磊离机动作，讲解伞降理论，一起蹲离机、跳垫子、上平台、拉吊环……

经过两个月的训练，在800米高空，朱建磊再次站到机舱门口。

在伞训教员的口令声中，朱建磊的心怦怦直跳。他看到对面的余海龙伸出大拇指，大声对他说：“跟着我，跳！”然后余海龙第一个从舱门跳下。

6年后的朱建磊两夺旅“兵王”称号，成为了单位响当当的人物，而“兵王”的种子从6年前就已经深种在他的心中。

用心才能拉近心与心的距离，消除了这个距离，才能真的走进官兵心里去播种信仰。

“到英雄连队寻找‘诗和远方’。”在知兵卡片上写下这句话的高材生向祺，工作却有点眼高手低，总带着几分傲气。

没多久，余海龙便找上门来。

“向祺，听说你是区里的理科状元？”

“是的，我就是想到英雄连队体验真正的军营生活，寻找我的‘诗和远方’。”向祺直言不讳地表达出自己的想法。

“既然你‘慕名而来’，想必很了解咱们连队和老班长黄继光吧？”

“黄继光的故事从小我就读过。抗美援朝战场上，黄继光舍身堵枪眼，成为世人敬仰的战斗英雄……”向祺如数家珍讲着连队的荣誉。

“不愧是高材生。那你知道荣誉意味着什么吗？”

“意味着付出。”

“没错！进了‘黄继光英雄连’并不意味着我们就自然过硬，只有不断地努力，不断提高自己的能力素质，用实际行动捍卫老班长的荣誉，才是我们应该做好的。”

向祺若有所悟。

“学习好不代表能力强，但是学习力可以催生出能力。如果你想在这里找寻你的‘诗和远方’，首先要学会负重前行，把身心投入训练场，你就会发现别样的精彩。”余海龙继续说道。

“指导员，我知道该怎么做了，我一定不会给连队丢脸，不会让您失望。”向祺当即表态。

不到4个月时间里，向祺迅速完成了转变，在完成基础训练课目的同时，还积极参加连队组织的新兵比武，与连队尖子同台竞技，并入围多个基础课目的决赛，有几个项目还勇夺第一。

三

2020年5月，空降兵部队首批某新型轮式装甲车列装部队。黄继光生前所在营，担负起新装备试训任务。此时，余海龙已升任营教导员。

“全营上下能开动新型战车的只有2人，人才极度缺乏。”时任“黄继光英雄连”第38任指导员吴健说：“官兵有的思想没转过弯，不愿意改专业；有的接触高科技装备，存在畏难情绪。”

从余海龙到普通一兵，都面临走上全新战位。面对驾驶、车长、射手3大专业，一切从零开始。

“山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走下去，定能到达。”进行战车集训第一天，余海龙带领官兵发出誓言，“当年，革命先辈用鲜血书写不朽历史；今天，作为黄继光传人，要用行动坚守新时代上甘岭。”

要求战士做到的，自己必须先做好，是余海龙始终坚持的准则。

余海龙和营长带头组建“干部车组”，学在先、练在前，带领官兵们大胆探索，迎难而上，探索出“人车分训练技能、以车为主练指挥、人车协同练战术”的组训路子。

“行动虽无言，榜样有力量。” 营党委一班人的示范引领，越加激发了官兵攻坚克难的豪情。

班长马才茂带领“黄继光车组”，聚力研练重难点课目；大学生士兵陈昆入选“00后标兵车组”，叫响“岗位就是战位，钻研装备第一位”口号，几个车组经常互相讲评、互相讨论、互相比拼……

时间来到2021年深秋。漠北草原上空，数架铁翼飞旋，一场跨越1000多公里的空降战斗演练进入倒计时。

“同志们！几个月的辛苦付出等的就是今天这一刻，大家准备好了吗？”机舱里，余海龙正在做着最后的动员。

舱门打开，霎时，狂风迎面袭来。

准备跳伞信号响起，余海龙双手紧抱备份伞走到尾门第一名。引导员一声令下，他纵身跃出舱门，紧接着，官兵鱼贯而出，朵朵伞花空中绽放，胜战尖兵从天而降。

精准落地后，穿插前进，快速接敌，夺控要点……在余海龙带领下，黄继光生前所在营官兵以优异成绩完成演练任务。

夜色渐暗，白天火热的训练场归于平静，只有几点星光点缀，摇曳的路灯把营区的路照得悠远。远远望去，黄继光的铜像在射灯下愈发昂扬。