天刚破晓，墨蓝的天空嵌着几颗稀疏的星星。此时，火箭军某旅一级军士长王司恒睡意全无。他轻身起床，顺着林间小道向导弹测试阵地走去。

“王班长，又起这么早啊！”站岗的哨兵听见动静，探头看过来，王司恒三步并作两步朝这边走来。

在战友眼里，50岁的王司恒是见过大世面的导弹“兵王”，参加过的实弹发射任务数不胜数。“老王就像营区山上的云杉树一样，苍劲挺拔，默默为导弹事业奉献了整个青春。”战友们这样评价他。

在高原，王司恒一守就是32年。刚下连时，王司恒下定决心，要在部队扎下根来。如今，“小王”已变成“老王”，成了该旅唯一超期服役的一级军士长，带出上百名徒弟。

不久前，导弹年检测试，一台仪器发生不明故障，突然“罢工”。旅里研究后没能找出故障原因，决定更换机组。刚休假回来的王司恒一听说，扔下行李就往坑道跑：“这台仪器我了解，最多是坏个零件，绝不会报废！”他拿起工具开始鼓捣，3小时后，仪器又开始轰隆隆地运转。

“我入伍前只有初中文化，是党培养了我，是部队成就了我。”来到部队后，王司恒一步步成长为精通导弹测试电子线路专业的技术骨干，并成功考取本科毕业证。

那年，一名专家来到阵地巡修装备。王司恒带着积攒了多年的专业问题，一股脑儿地向专家请教，有的问题甚至问了十几遍。有人劝他“差不多就行了”。平日不善言辞的老兵眼睛瞪得溜圆：“我就是不懂啊，不懂就得问，不是吗？”

在儿子王硕勋眼里，父亲就像一块硬朗的山石，在高原深山练就了一身“武艺”。如今，王硕勋也已参军入伍成为一名上等兵。他曾向父亲讨教成为一名“兵王”的秘诀，王司恒只让他记住一句话——“要甘于平凡，但决不甘于平庸。”