清晨，金色的光晕跃动在蔚蓝色的海面上，一座西沙海域里的海岛雷达站在薄雾中慢慢显现出来。

“爱站爱岛，乐守天涯！”雷达站官兵开饭前嘹亮的口号声，将海岛唤醒。翠绿的椰子林中，白鲣鸟扑腾着翅膀冲向蓝天。走在队伍里的一级上士左伟达惬意地深吸一口气，享受着清新的早晨。

这个来自黑龙江齐齐哈尔的北方汉子，很庆幸当初选择留在这里。

2009年，19岁的新兵左伟达在海上航行了整整一夜后，拖着眩晕与疲惫的身体登上这座海岛。海风扑面，卷起海浪击打着礁石，带来一股腥咸的气息。

“中午睡在床上，就像一块烤肉。”海岛上全年高温，淡水资源有限，洗澡只能用海水。每次洗完澡后，左伟达总感觉皮肤黏黏的。

由于物资运输不便，岛上新鲜的蔬菜少。站里有的老兵因为蔬菜吃得少，患上了夜盲症。

2010年的一天深夜，左伟达跟着班长邢星照在雷达操纵方舱里值班。突然间，雷达屏幕上一个细小的回波在飞速靠近。邢星照一把抓起桌上的电话，大声喊道：“报告指挥室，1架敌机向我领海线靠近！”

丁零零……一阵尖锐的警报声响彻海岛。岛上数架战机在暗夜中紧急起飞。方舱内，左伟达双眼紧紧盯着雷达屏幕，保障我机安全驱离敌机。

经过一番空中激烈“斗法”后，敌机悻悻而退。

“这里虽只是个小小的雷达站，但我们守卫的是祖国的‘南大门’。”下班路上，邢星照告诉左伟达，“紧急情况说来就来，守卫头顶的这片天空，必须有人枕戈待旦、常备不懈。”

左伟达抬头望去，只见碧波之上，星河高悬。他慢慢理解了班长闲暇时总是凝望天空的习惯，原来那一刻，他的心中不只有思念，还有责任与担当。

那年春节，邢星照的妻子张倩从山东老家辗转2000多公里，来到了海岛雷达站。那是她第一次上岛。

夜晚，海风拂过椰林，风中传来遥远的轮渡汽笛声。官兵们举办了盛大的烧烤晚会，迎接张倩的到来。

篝火旁，张倩也给官兵们带来了一份大礼。原来，她听邢星照说，站里计划年后种些蔬菜保障官兵营养，便从老家带来了一大包菜籽，有白菜、茄子、辣椒、胡萝卜……

没想到，张倩刚上岛两天，便出现呕吐高烧的症状。恰逢海上风大浪急，人员无法进出，岛上医疗条件又相对落后。折腾了一周后，张倩的病情才慢慢好转。

临走时，站里官兵齐声对张倩说，欢迎嫂子下次再来。她眼里含着泪水说，我再也不来了。

可张倩回去没多久，一封信就寄上了岛——“我的脸被海风吹得有些过敏了，看来以后要多去陪你才能适应。老家有我，不用担心，你的责任是把海岛雷达站这个家守好……”邢星照把这封信珍藏在铁盒里，时不时会翻出来看一遍。

2013年，23岁的左伟达已在岛上度过了4个年头。菜地里的蔬菜收了一茬又一茬，他渴望看看外面世界的想法，开始在心里疯狂生长。

无数个夜晚，左伟达辗转难眠。他不甘心自己最美好的青春岁月在这里度过。

一天傍晚，热烈的火烧云染红了半边天。走在银色的沙滩上，左伟达终于鼓足勇气，向邢星照说出了藏在心底的话：“班长，我年底想退伍回家，换种活法。”虽然已经反复考虑过，可话一出口，左伟达像是被抽干了所有力气，无法抑制地流下了热泪。

“小左，我理解你，只希望你不要后悔。”若有所思的邢星照轻轻拍了拍他的后背，“你最近太累了，先休假回家一趟，顺便好好考虑年底走留的事。”

踏上家乡的黑土地，左伟达心情舒畅。时值深秋，地上的叶子叠了厚厚一层，几只小鸟在光秃秃的枝头跳跃几下，随即又飞向一望无际的森林和山岭。他大口呼吸着新鲜空气，几分凉意直窜入肺，呛得他连连咳嗽。一切如故，可他却有些不习惯北方的寒冷了。

休假在家，他的心里却时时想起那个南方的海岛。那清澈见底的海水、细密柔软的沙滩、翱翔于天的海鸟，还有那座小小的雷达站——

在繁忙的战备值班后，他常常和战友们顶着晚霞踢一场酣畅淋漓的沙滩足球；在思念难熬的深夜，他喜欢和战友聊聊彼此家乡的风土人情；在自己过生日时，战友们陪他一起面向大海放声高歌……

“苦是苦了点，但那也是家啊！”有一天深夜，他突然发现，7000里外的海岛雷达站中埋着他的根。他明白了邢星照让他休假的目的——只有远远离开，才会知道这根埋得有多深。

“班长，我不走了，我想和你们在一起。”左伟达拨通邢星照的电话，眼里顿时噙满了泪。

电话那头，呼啸的风声中传来邢星照熟悉的呼喊：“家里要来台风了，我们天天忙得不可开交。你假也快休完了，赶紧回来吧！”

“班长，我现在就去买回去的票！”左伟达红着双眼大声笑了起来。