岗巴,位于喜马拉雅山北麓,常年冰封雪裹,是生物学意义上的“生命禁区”。
在当地牧民心中,西藏军区“高原戍边模范营”塔克逊边防连政治指导员余振孺和他的战友,是守望这片“生命禁区”的“云端卫士”。
2015年军校毕业,余振孺主动报名驻守高原。来到塔克逊边防连的第一次驻训,就在海拔5300多米的查果拉哨所附近。余振孺这个新排长,对于高原的“特殊照顾”一时难以招架。
“寒冷、缺氧,不能打败一颗坚强的心。”余振孺这样鼓励自己,对抗高原反应,他逼着自己通过刻苦训练更好适应高原,实现转型。
憋气抗缺氧、匍匐前进练耐力、冰雪搓澡抗严寒……最终,余振孺融入了高原环境,加入到巡逻高海拔点位的队伍。
常年巡逻在海拔5000多米的边防线,余振孺这样理解已然融入骨血的“岗巴精神”:“没有忍耐不住的寂寞,没有战胜不了的困难。”
“10次巡逻,10次‘命悬一线’,对于‘老岗巴’来说,这些困难都不是困难。”余振孺说,连队的巡逻路,一条比一条难走。
山很陡,平均海拔5000米以上。官兵们从一个观察哨到另一个观察哨,需要走陡峭的山脊、过悬空的山腰,每一步都是踩在生死线上。
一次巡逻,余振孺带队攀登一个坡80度的冰川。他脚下一滑,整个人滑了下去,幸亏他扒住一块突出的石头,最终才在战友帮助下“捡回一条命”。
守望云端,遭遇险情对于余振孺和战友来说,已是“生活中的日常”。那次,他们凌晨4点出发,中途遇上暴风雪,一时间迷失了方向。风雪之中,他们让军马在前方带路,靠着手中的指北针,辗转数小时才找到“回家”的路。
“当你在风雪中迷失,你会发现,漆黑夜幕中,连队营房的灯光就是希望之光。回到连队,就像回到了家。守好边防线,就是为了守好每一个家,为了我们身后的万家灯火更明亮。”余振孺说。