得知记者要视频采访，老红军熊玉坤一大早就开始准备。除了换上那身挂满奖章、纪念章的老式军装，他还翻出一个黑色帆布包。包里装着一大摞笔记本，很多封皮已经脱落，纸页也已泛黄。
这些都是他的“宝贝”。
几十年来，熊玉坤把自己的所思所想，一笔一画记录在这些本子上。回忆起战争年代的人和事，他记下来；学习党的创新理论，他抄录下来。年岁渐老，他生怕思想跟不上新形势，因为“那就掉队了”。
2次爬雪山，3次过草地，熊玉坤最怕的就是掉队。烽火岁月，他从两万五千里长征、抗日战争、解放战争中冲杀出来，先后3次负重伤，没有一次掉队。
近些年，熊玉坤的身体不太好，可他从不放松对自己的要求，每天清晨都要读书看报。
“一生跟党走，一步不掉队。”这是老红军熊玉坤一辈子的追求。
不愿掉队
“父亲不在了，我要继续向前走”
长征时期，10万余名巴蜀儿女走出“天府之国”，参加了红军。羌族少年熊玉坤，是其中的一员。
1919年出生于四川省北川县的熊玉坤，自幼家庭贫苦，一家人靠卖菜、卖柴勉强维生。看不到一点希望的日子，什么时候是个头？黑暗中，熊玉坤的父亲尝试寻找出路。
一天，父亲突然对家人说，要去四川江油“找红军”，不久便没了踪迹。后来父亲托战友给家中送信，熊玉坤才知道，父亲真的参加了红军。
听说共产党领导的红军打土豪、分田地，专为穷人做主，16岁的熊玉坤心中充满向往：“我也要参加红军，追上父亲的脚步！”
话说起来容易，追赶的“路”却艰险万重。
参军不久，熊玉坤跟随红四方面军挺进茫茫毛儿盖草原。“你们见过长老了的黄瓜没有？”熊玉坤这样形容战友们赤脚蹚过沼泽的腿，“都瘪了，裂开了。”
为了让新兵熊玉坤跟上队伍，大家对他格外照顾，有吃的穿的，总是第一个想到他。靠着战友们相互扶持，凭借追赶父亲的信念，紧跟队伍前面高高飘扬的红旗，熊玉坤第一次走出草地。
一山放过一山拦。更艰险的挑战，横亘在红军队伍面前。
“过雪山是最惨痛的经历。山上空气稀薄，又没有食物，不少战友走着走着就倒下了。”翻越夹金山的艰苦历程，熊玉坤至今想起来仍痛心不已，“山上风雪特别大，一停下来休息，整个人就会被雪盖住。再次出发时，看到口鼻冒出热气的战友，就叫醒他们继续出发。其他人，永远留在了雪山上……”
“艰难险阻是对我们的考验，千山万水挡不住我们前进的脚步。”熊玉坤坚信为人民而战的红军必胜。为了见证这一天，他咬紧牙关紧紧跟着队伍。第三次过草地时，熊玉坤光荣加入中国共产党。
1936年10月，红军三大主力在甘肃会宁会师，“三军过后尽开颜”。可就在此时，熊玉坤辗转得知，父亲在过草地的途中牺牲了。那时距离三军会师仅有不到2个月。
“父亲不在了，我要继续向前走。”把伤痛埋入心底，熊玉坤心中的信念更加坚定——他要跟随这支队伍，为理想继续战斗。
不能掉队
“作为指挥员，大家没撤，我不能先走”
长途行军险象环生。好几次，熊玉坤差点“掉队”。
刚参军时，因为个子小，熊玉坤行军过河时被冲到河里。幸亏他一把拉住身旁的马尾巴，才好不容易过了河，跟上队伍。
长征时期，熊玉坤所在部队遭遇敌机轰炸。他的头部被弹片打中，血流如注。当时情况紧急，将伤口简单包扎后，熊玉坤又跟着部队踏上征途。
“这个是比较轻的，轻伤。”熊玉坤不以为意地说。
他受过更重的伤。
1945年7月，时任八路军总部特务团2营副营长的熊玉坤，率部参加山西沁县攻城战斗。“这一仗，我没打好。”回忆这次战斗，熊玉坤至今有些懊恼。当时他已带领战友们冲上城墙，但由于敌众我寡、久攻不下，上级下达撤退命令。
“作为指挥员，大家没撤，我不能先走！”这场战斗中，熊玉坤殿后掩护战友撤退时，遭受“最严重的一次负伤”。子弹打进他的腹部，打穿了肠子。
“卫生员开刀清理淤血，但连续几天，腹部浮肿都不见好转。”熊玉坤回忆，“当时条件有限，我的呼吸又极其微弱，大家都以为我活不成了。”
部队转移后，重伤的熊玉坤被当地村民用门板抬回家。“老乡们对我特别好，东家给一碗鸡汤，西家给一块馍馍，总觉得能救活我。”熊玉坤说，担心他长期躺卧身体生疮，乡亲们还用棉花做了一个垫子，帮他垫在腰后。在乡亲们的悉心照料下，1个多月后，熊玉坤的伤奇迹般好转了。
没等身体完全康复，一心追赶大部队的熊玉坤再次踏上行军路。归队后，上级考虑到他的身体状况，本想安排他到后方工作。“战斗还没结束，怎么能在这个时候掉队”，熊玉坤坚决要求回到一线参加战斗。
1946年9月，时任晋冀鲁豫野战军第3纵队7旅21团1营副营长的熊玉坤，率部参加巨野战役。激战中，熊玉坤和战友们投光最后一颗手榴弹后，冒着炮火向敌人发起冲锋。他又一次身负重伤。此后，由于身体原因，熊玉坤再也没能回到战斗部队。
在熊玉坤看来，这次他“没能赶上队伍”。可当记者将他长征时期从四川北上甘肃、抗战时期战斗在太行山区、后随部队挺进大别山的军旅足迹连点成线时，意外发现一个“马蹄”形。
当年的羌族少年，在最美好的青春年华里，靠着一步一个脚印的坚持，将忠诚镌刻在祖国的版图上。
不许掉队
“坚持学习，把祖国建设得更强大”
因幼时家贫，熊玉坤没有上过学，父亲在家教他背诵《三字经》，他只勉强认识一些常用字。走上革命道路后，为了在思想上、文化上也跟上队伍，熊玉坤珍惜每一次学习机会。
“虽然我负伤了，但组织没有忘记我，给我提供了很多学习机会，我才能一直不‘掉队’。”熊玉坤充满感激地回忆，新中国成立后，组织多次选送他到军事院校学习。如今，这位年逾百岁的老人依然爱读书看报。一看新书，二看军史书籍。他说，看新书使人思想不落伍，看军史能让人不忘记幸福生活来之不易。
安徽省军区合肥第一离职干部休养所里，熊玉坤家中客厅的显眼处，挂着一张大幅全家福。照片中，熊玉坤和老伴端坐在最中间，6位子女以及子女的配偶，全都穿着绿色军装。
“我算是家中从军的第二代。我弟弟后来参加解放军，也是第二代。”望向照片，熊玉坤喃喃自语，“我父亲是第一代。”
“坚持学习，把祖国建设得更强大，不许掉队。”谨遵父亲的叮嘱，熊玉坤的子女先后参军，在各自战位上奋勇争先。
干休所工作人员告诉记者，那张全家福的背景，是熊玉坤的家乡四川省北川县。老人特意嘱托女婿找来北川县城的航拍照片，合成为全家福的背景图。
为国出征数千里，难忘故乡哺育情。2008年汶川大地震后，熊玉坤第一时间为家乡捐款。后来北川县城重建，因年事已高难回故土，熊玉坤将家乡新貌作为全家福的背景，视作“回家”。
2019年国庆节前夕，干休所组织60余名老干部赴驻皖某部参观，与青年官兵共话新中国成立70年的发展变化。训练场上，100岁的熊玉坤，仍能熟练地操作轻机枪。
他那专注的“战斗”姿态，仿佛还是当年那个咬紧牙关不掉队的小战士。
图①：熊玉坤上世纪50年代留影。受访者供图
图②：2019年，100岁的熊玉坤稳稳端起轻机枪。周 阳摄
制图：扈 硕