夜色深沉，海军航空大学某部制氧站里灯火通明。制氧技师张飞良双眼紧盯纯度显示屏和仪表盘，不放过任何数据的细微变化。

氧气是生命之源。对于战机而言，翱翔万米高空需要高纯度氧气筑起生命屏障，张飞良就是一位“制氧匠人”。

25年前，张飞良应征入伍，光荣地成为一名海军战士。梦想登上军舰劈波斩浪的他，却被分到制氧站，从事装备制氧工作。

理想与现实的反差，让张飞良信心受挫。一个辗转反侧的深夜，他想起了临行前父母的嘱托：“儿子，到了部队好好干，干出个样子，为家人争光。”父母的话重燃张飞良的斗志：“我一定要干出点成绩来。”

跟着师傅学习业务的过程，更让张飞良认识到制氧岗位的重要。“飞行员叱咤海天，每一分钟都离不开我们的‘氧气支援’。”他把每天工作安排得满满的，学理论、练实操，忙起来像一个停不下来的陀螺。看不懂的知识点，他就请教师傅讲解；画不好的流程图，他就拿着一摞纸反复练习，几个月后堆起的废纸足足有凳子那么高。

功夫不负有心人。一年后，张飞良成为同批学兵中第一个独立制氧的人。

一天夜里，张飞良正在值班，车上的液氧泵突然卡死无法工作，只能人工进行修复。液氧温度是-180℃，如果不小心触碰到，会被严重冻伤，处理不当甚至会引发爆炸。张飞良拿来一盏网罩灯，挂在机器旁照明，不料在拆卸过程中，手套沾有的液氧突然滴到灯泡上，只听“砰”的一声，灯泡碎片与他擦肩而过。险情过后，张飞良深吸了一口气，小心翼翼地拆装修理。没过一会儿，液氧泵故障顺利排除。

针对不同任务需要，张飞良给自己立下了不设上限的工作标准。他在氧气提纯上追求极致，常常埋头在机器旁一干就是十几个小时，研究设备的构造和性能，不断试验总结，写下了厚厚的制氧故障维修笔记。

天天与制氧设备打交道，张飞良已经习惯了机器运行的隆隆声。从一开始听久了头晕目眩，到后来当成美妙乐曲，张飞良的心境也在一点点发生变化。“岗位即战位，训练即打仗；在岗一分钟，认真六十秒。”每当看到战鹰冲上云霄，张飞良会感到无比兴奋与自豪，一种职业认同感在他的心底深深扎根。

一次任务急需高纯氮，厂家工作人员看到制氮设备后直摇头。而张飞良凭借多年经验，判定制造高纯氮具有可行性。于是，他主动向领导请缨受领任务。

开机调试、准备工具、禁油脱脂……一系列操作有条不紊，经过20多个小时的反复调试，氮纯度终于达标。就在他以为大功告成时，问题出现了——只要往气瓶里灌充一会儿，气体纯度就会下降。张飞良陷入沉思，围着气瓶转了一圈又一圈，通过一步步“倒推”操作流程，终于找到问题原因，并很快解决。“干得漂亮！”当他走出工作间，战友们纷纷竖起了大拇指。

脚下的路，不是一个人的赛道。这些年，单位来了不少青年人，张飞良一边用心带教，一边压担子，帮助他们在实际任务磨砺中拔节成长，也希望有朝一日这些年轻人能够超越他。

看着一架架战机呼啸升空，又平稳降落，张飞良感到无比自豪。25年军旅生涯，张飞良收获诸多荣誉和战友们的肯定。谈及为何能够在急难险重任务中屡立功绩，张飞良说：“每个人手上都有一把打开奇迹大门的钥匙，把努力作为一种习惯，当你的习惯成为别人眼中的不可思议，当别人眼中的不可思议成为你不懈追求的梦想，奇迹大门便会打开。”

上图：张飞良正在调试设备。

丁荣飞摄