夜深了，山间升腾起薄雾，我们巡山小分队缓行下山。十年的时间里，虽然同样的路已经走过无数遍，闭着眼睛也不会走错，但我们还是不敢掉以轻心。哪怕经验再丰富、技艺再精湛，这些“深山工匠”们依旧需要不断学习，谨慎对待每一次任务。
十年前，我一路颠簸进山，还是新兵的叶云涛在山坳口接到了满鼻满口风沙的我。那时他正跟着他的班长程江涛学专业学得起劲，放下行李就带我直奔工程。这些年，叶云涛的岗位变动过4次，每个岗位都是新的领域。前年，他被调岗到某专业，学习劲头依然像我初次见到他时一样足。书柜里分类摆放着各种专业书籍，大多被翻得皱了边。
2018年夏天，大山迎来一批新装备，可把叶云涛激动坏了。他没日没夜地围着设备转，短短半个月时间，叶云涛就把所有新设备的操作流程整理成册，供大家学习。可那天，一声紧急集合哨，让几乎对所有设备操作轻车熟路的他惨遭挫败。
“温度针一直在上跳，快到临界值了。”听值班员报告的间隙，叶云涛已有了大致判断。他钻进某设备机房，径直走向冷却设备。果然，液压杆滚烫，冷却设备抖动着发出异响，如果不及时处理，由此导致的损失不可估量。他用全身力气顶起设备外壳，可接下来却愣在了原地。设备内壳上印满密密麻麻的专业术语，万一理解错误可能会造成更大损失。设备太新了，还没有任何一本工具书可供参考。为解燃眉之急，队长以冲刺的速度跑下山，找到有信号的地方给机关的工程师打去求助电话。
在工程师的远程指导下，设备在千钧一发之际恢复正常运转。事后，叶云涛却低着头把自己关进了教学间。大家都以为他这个“常胜将军”受了挫败心情不好，不料，一天一夜后他再出来时，拿出一张与设备内壳等大同形的塑料纸，上面写满了与设备本体相对应位置的操作步骤解析。在场的众人先是惊愕，而后响起掌声。
深研创新、与时俱进的叶云涛是一种“深山工匠”。还有一种工匠，他们十年如一日，把日常小事做到极致，为工程提供了坚强的后盾。
工程不远处有一间砖瓦建造的小机房，负责为工程和山里官兵的工作生活供电。陈龙是这间机房的负责人，作为老班长，能一直铆在一个危险的岗位上深耕很是不易，单就十几年每晚睡觉都时刻保持警觉，就足够让人慨叹。他从踏进机房的那天起，就把机房墙上“用电无小事”几个红字烙进了心里。除了白天的日常工作，每夜熄灯后到次日吹号前去机房查看3次，已成为陈龙的生活习惯。
有一年的除夕夜，我和陈班长值班。看罢电视机里全国人民喜迎春节的盛况，心满意足地准备熄灯睡觉。刚脱下一只鞋，陈龙眼前一黑，停电了。他顾不上穿大衣，拔腿就往配电室跑，我紧随其后。一一检查过电闸，无一例外地掉了下来。这就意味着不仅是山下营区，山上的工程也全都停了电。多少年没有大面积停电，配电室的夜晚仿佛比往日更黑，寂静代替了熟悉的电流声。
“你不要动，在这等我。”陈龙担心我在黑暗中因不熟悉设备位置受伤，独自熟稔地盲备了所有工具，“走，去工地看看。”顶着冷风向山腰一阵疾跑，等我们喘着粗气停下，眼前的工地也是漆黑一片。“检查附近电缆。”他对我说完，自己凭直觉跑向挖掘机，可想象中施工挖断电缆的问题却没出现。他干脆趴在地上，沿着工地边缘的土层一点点挪动着排查。
许久之后，陈龙终于在一处高压电缆下方，摸到了土层松动。为了判断冻土情况，他戴上绝缘手套一寸寸向下摸，手冻僵没知觉了就换另一只。半小时光景，终于摸到一处冻土块垮塌，正是这里造成高压电缆绝缘层破损导致电缆断裂。检修还没开始，但找到了症结所在，陈龙坐在地上，终于松了一口气。
“工匠精神”是对匠人专注敬业的赞美，而战士工匠除了专业素养，更需要众志成城的团队意识。
不久前，我们连队受领一项紧急施工任务，要对一处钢筋混凝土浇筑的地基破拆开挖，期限只有30天。大家一头扎进工程，没有一人畏难请假。开始，施工进展非常顺利，可施工不到一半，就挖到了大家最不想遇到的“埋死段”。由于作业面狭窄，大型机械进不来，只能依靠电锤一点点掘进，施工进度急转直下。遇到这样几乎不可能按时完成的任务，大家的干劲居然更足了，所有人主动睡得再少一点；干得再多一点，三班倒变成两班倒，心里都铆着“30天”这股劲。无论白天黑夜，整个场地粉尘弥漫，用得上电锤的就抄起来打，用不上电锤的就抡起大锤砸。一班战友撤下，下一班立刻无缝衔接顶上去。
每班作业组换岗后，新兵谷江川这样没有经历过艰苦“战斗”的小伙子总是迫不及待钻进食堂。可真当喷香的饭菜放在眼前，谷江川劳累过度的手却颤抖得握不住筷子，直到班长递过几把勺子，新兵们才学着老兵的样子，颤巍巍用勺子挖起饭。饭吃进嘴里的一刻，大家露出与挖通一小段硬石层一样的胜利笑容。
时间一天天过，施工阵地口的小黑板上写着“第29天”的那天傍晚，我们新一组还没穿戴好准备上岗的装具，就看到上一组的战友跳着冲出阵地。他们不顾满脸泥灰冲进人群，“任务完成了！”提前完工！我们兴奋地拥抱着，有的战友流下了激动的泪水。
任务结束后，谷江川激动地拉着我去看他施工的路段。他抚摸着焕然一新的墙壁说：“工程兵的终极目标就是成为工匠，我要在这修炼，有朝一日成为叶班长和陈班长那样厉害的工匠！”