雷声阵阵,暴雨滂沱。陆军某部车库内,中士金儒奇正在认真进行车辆检查。尽管新型战车有着精准的自检功能,他还是坚持自己再检查一遍。
这样的坚持,来源于一次难忘的教训。
来到运输连的第二年,金儒奇在一次任务中担任驾驶员,随队奔赴高原。
快到目的地时,山体忽然滚落一片碎石。轮胎在碰到碎石后猛烈抖动,车辆随之失控驶向弯道尽头。跟车的班长闫玉峰一把夺过方向盘,快速点刹直至弯道尽头不足5厘米处,车辆才停住。
下车检查,看到车辆左前轮有颗螺母丢失时,金儒奇才猛然想起,自己出车前没有仔细检查车况。
事后,虽然班长没有过多责怪,但金儒奇深感无地自容。“那真是一段难熬的日子。我总能从梦中惊醒,害怕开车,甚至一度想要退出驾驶员队伍。”金儒奇说。
注意到金儒奇的异样,闫玉峰耐心安抚他,还给他讲了这样一个故事——
1979年,该部随大部队整建制调防。两年时间里,部队累计完成70万公里、18万吨货物运输任务,没有出现任何安全事故。那时的车辆只配有一条备胎,很难想象当年的驾驶员是如何小心维护、保养……
金儒奇渐渐意识到,一名好的驾驶员,不在于起步有多快,而是在于能否坚守“最后一公里”。
听故事的人,又成了讲故事的人。后来,金儒奇当上副班长、班长,教练员……他把“最后一公里”的坚守,教给一批又一批新驾驶员。
2018年,连队引进最新驾驶模拟训练系统,换下了老式设备;去年,连队配发具有自检功能的先进车辆装备;今年,连队换发最新式自动化修理设备,取代老式人力扳手。
相比当年,连队如今已经有了更安全、先进的训练保障体系。但无论时代如何变化,对于“最后一公里”的坚守,金儒奇和战友们从未放弃。