“抗美援朝战争时，老一辈军队药监人在简陋的化验室里挑灯夜战，将一支支合格针剂、一片片合格药品源源不断地输送到前线……”每次走进总站“站史长廊”，品读一个个故事、回顾一段段历史，我都会被一代代军队药监人红心向党、舍生忘死、追求卓越、精益求精的精神信念深深打动。

每当回想起入职时面向军旗喊出的字字誓言，我脑海中就会浮现出件件往事……

我的丈夫是一名现役军人，我也想在部队成就一番事业。于是，我毅然辞去地方一家三甲医院的工作，选择报考文职人员。通过层层选拔，我如愿成为总站军用食品药品检验科主管药师。

入职后，为帮助文职人员快速了解部队、适应岗位，组织安排我们赴高原进行岗前培训。“军队药监人坚守初心使命，先后完成了抗击非典、抗震救灾、抗击新冠肺炎疫情等重大保障任务，用实际行动诠释了责任担当”“为了高原官兵用药用械安全，军队药监人数十年如一日，忠诚履行党和人民赋予的使命任务”……教育课堂上，我深受触动。

“有你们在，我们坚守战位更有底气信心。”一次培训交流时，一名战士告诉我，他们平时用到的相关药品和制供氧设备，都是由总站监督把关的。大家都说，军队药监人是官兵健康的“守护者”。

那天，我在心得笔记中认真写道：作为官兵用药用械安全的把关人，唯有把监督检验工作做好，才是对官兵的最大支持关爱。

岗前培训那段经历，磨炼了我的意志品质，激励着我奋斗前行。一次，科室突然接到某战储药品应急检验任务。我们迅速启动应急检验程序，并成立党员突击队。科室党支部书记曹红说，该药品是军队特需药品，只有尽快完成检验发出报告，才能第一时间保障官兵生命健康。

军令如山，使命在肩。科室人员争分夺秒、密切协同，检验样品即到即检，取样、检验、数据分析等程序一气呵成。连续奋战5个昼夜，就在检验任务即将完成时，一台液质联用仪突然“趴窝”。当时，如果联系厂家维修，至少需要数天。紧急关头，总站医疗设备维修专家、高级工程师陆建荣主动请战，凭借丰富的卫生装备器材维修经验快速排查故障，顺利解决了问题。敬佩之余，我练强本领的紧迫感进一步增强。

设备恢复运转后，我们干劲更加高涨，最终提前2天高质量高标准完成任务。

虽然药品仪器监督检验任务繁重，但一想到自己的付出能为官兵健康保驾护航，我心里就有种说不出的喜悦和满足。正如总站政委何明在新入职文职人员宣誓仪式上与我们共勉的那句话：“生命只有拼出来的精彩，没有躺出来的辉煌。”

（张  磊整理）