陆地如猛虎，海上赛蛟龙，空中似雄鹰……他们是巅峰对决中的勇者，是被誉为“国之利刃”的英雄特种兵。光鲜的背后，是一次次超越自我、挑战极限，是鲜为人知的千锤百炼。
今天的《士兵面孔》，聚焦4名特战队员。让我们透过他们的成长故事，一起感受特战尖兵精武制胜的精神密码。
——编 者
成就感
■王钰凯
【人物名片】王国林，第76集团军某旅一级军士长，荣立三等功3次、二等功2次。
三步，有多远？
对一级军士长王国林来说，这是他与蓝天之间的距离。当机舱门打开，站在排头的王国林仅需三步即可离机。
一跃而下，心跳瞬间加速。幽暗的机舱、巨大的轰鸣声，都被甩在了身后。迎面而来的是湛蓝的天空、洁白的云朵和广袤的大地。“像是从一个世界穿越到另一个世界。”王国林喜欢这种感觉——当降落伞展开，紧张的心逐渐平静，他仿佛拥有了整个世界。
从军29年，一级军士长王国林已经完成了2100多次跳伞。或许，跳伞次数还不足以证明王国林的实力，且看他在赛场上创造的战绩。
那年，一场翼伞定点比武在新疆举行。比赛规则相当严格，每名队员跳6次，每次必须落在一个直径5米的靶圈内，出了靶圈或者脚以外任何部位触碰地面，都算成绩无效；6次落点距靶圈中心点距离之和最短者为冠军。
进入决赛后，同组的队员发挥都不理想。王国林此时受了伤，脚肿得连作战靴都脱不下来。带队的参谋长有些无奈，准备将王国林换下场。
但王国林坚持参加比赛。在注射封闭针后，他完成了6次跳伞，以距离中心点5.17米的总成绩夺得冠军。
自那以后，王国林获得一个战友们给予的赞赏——“西部伞王”。
但这个赞赏并没有被他放在心上。更多的时候，他都铆在训练场做跳伞前的准备。他会穿上特制的伞靴，并用绷带绑住脚踝，防止旧伤复发；他会格外细心地检查降落伞包，并认真做好每一个动作。
王国林对自己细心，对身边的战友更是如此。每次实跳前，王国林都会组织严格的伞训。队员们只有通过离机、吊环、平台等课目考核，王国林才会允许他们登上飞机。
在他看来，伞具上的每一枚螺丝、每一根绳子都关乎生命。“要确保检查过的伞绝对没有问题。”王国林说。
在多年的跳伞训练中，王国林遇到过10余次空中特情，打开备份伞3次，其中2次都发生在近几年。
“岁数大了，少跳点，在地面指挥就行了。”妻子总念叨他。
“经验也会过期。前些年的实跳数据，用在眼下的训练不一定好使。”王国林固执地回答。
其实，无论跳了多少次，王国林对跳伞的敬畏始终存在，尤其是在陌生地域、恶劣环境中。王国林说：“徘徊在生死的边缘，更能理解什么是勇气——不是无所畏惧，而是即使畏惧也能勇往直前。”
前不久，全旅近百名士兵完成了首次伞降实跳任务。让王国林欣慰的是，没有一人受伤——连崴脚这种小伤都没有出现。
尽管跳伞“又累又危险”，但29年来，王国林总是习惯性地迈出那三步，尽情享受三步之后的惊心动魄、开伞以后的平静释然，以及着陆时踩在中心点的那一瞬间——“快乐、自信，成就感油然而生，这种感觉让人上瘾。”
沉 淀
■任定军
【人物名片】罗友森，武警新疆总队某部中士，荣立三等功1次。
射击场上，身高不到1米7的罗友森，手擎步枪立于射击地线上，10个目标靶如一股近敌向他身体两侧袭来。他面若止水，目光如炬，只待一声令下。
“嘀”！声控计时器骤然响起。罗友森转体、出枪、上膛、击发，一串动作几乎同时完成。“嘭嘭嘭……”左前侧10米外的5个玻璃靶应声碎落。
说时迟、那时快，玻璃靶碎片还未落地，罗友森双手松开步枪，瞬间滑步向右转体，在拔出手枪指向右前方目标时，左手早已“搓”枪上膛并握住右手。“铛铛铛……” 5发子弹击中钢板靶的声音伴着枪响动感十足。
在一次中外联合反恐演练的快速反应射击课目中，罗友森更换两个枪种，变换两次射向，十发十中，计时器定格在3.61秒。惊叹声和掌声响起时，他面色依然平静，验枪、收枪，动作行云流水，干净利落。
“原来枪还可以这么打！为什么要这么打？你是怎么做到的？”罗友森刚回到场下，外方队员艾力克就带着一名翻译拦住了他。还没顾得上介绍自己，艾力克就激动地抛出一连串问题，向罗友森请教射击动作要领和训练秘诀。
快反射击是武警部队实战化射击训练的新成果，其理念为“绝对快、相对准”。“近距离遭敌时，一味追求精度可能会被敌压制，先敌开火才能赢得更多制胜主动权！”罗友森边演示边讲解动作要领。
“没有秘诀，就是重复练、一直练，每天控枪练习2小时以上，出枪扣动扳机几千次，着眼细节不断总结，让‘快’成为一种本能。”听到这儿，艾力克先是眉头一紧，不禁惊了一声，而后又摇摇头，仿佛怀疑罗友森在和他开玩笑。
艾力克忍不住要查证一番。就在他握住罗友森的手准备翻看时，那一个个高低不平、大小不一的“硬疙瘩”顶住了他的掌心。艾力克第一次感受到这种触觉，奇妙又震撼。随后，他开始细听罗友森解释这些“硬疙瘩”分别是由哪个动作沉淀而来。
这是一双怎样的手？因日复一日千万次掏枪握枪、拉枪机和套筒、扣动扳机，虎口、掌心和指节上布满了一层层形状各异的老茧……甚至连右手中指和无名指的指背上也被左手握出一层茧子。
艾力克在这双手上找到了问题的答案。他紧紧拥抱了罗友森，微笑着竖起了大拇指。
罗友森第一次接触快反射击时，也同样怀疑过，“这根本不可能！”可看到别人就是做到了，他又铆足一股劲儿：“我要练得更快更准！”
右手掏枪，左手顺势上膛，这个动作罗友森每天要练上千次，左手拇指曾多次被手枪抛弹口“咬”掉一块肉；为了让食指感知到扳机预压和击发的临界点，以缩短射击间隔，即便温度再低他也绝不戴手套；数万次的据枪、击发，让他形成了肌肉记忆——抬枪后枪口平正，正好处于瞄准时所在位置……
“为了抢那丁点儿时间，让自己遭那么多罪，值吗？”有人曾不解地问道。
“为战而快，值！”罗友森淡然回答。
我的战位
■单传扬 刘 渤
【人物名片】刘凯，新疆军区某旅中士，荣立三等功1次。
初夏时节，夜晚的喀喇昆仑腹地气温低至零摄氏度。搓了搓冻得僵硬的脸庞，深吸一口冰冷的空气，刘凯再次迈开步伐。
月明如镜，加上高山积雪的反射，十几米外的路况也依稀能辨。尽管如此，队伍行进仍然十分艰难。作为狙击组组长，刘凯的战术背包是最重的，伪装网、构工器材、侦观测器材、物资给养……满满当当将近15公斤。
“命你带领狙击小组8时前进入目标地域，完成一切战斗准备。”回想此次要执行的任务，刘凯打了一个激灵。他紧了紧背带，被汗水打湿的内衣再次贴上后背。
凌晨3点，队伍已连续在戈壁滩上穿行2个多小时、10余公里。在连续躲过“敌”流动哨兵和暗哨的侦察后，刘凯决定翻越海拔5200多米的雪山，从“敌”警戒力量薄弱的侧后方切入。
利用登山前的短暂休息时间，刘凯把5名队员集中起来，进行最后的部署。一旦翻过雪山，战斗随时可能打响。
山峰向阳面积雪较少，但岩石风化明显。狙击小组尽管已经选择了坡度相对较缓的路线，还是不断有人踩在碎裂的石块上摔倒。
行至半山，路越来越陡，大家手脚并用，协力攀爬。战术背景下，全程必须严格声光管控，走在队伍前面的刘凯摸索着可以手攀脚踩的岩石，不时转头向后面的队员比画手势。
突然，他左手抠住的石头猛地脱落，身体侧倾向下滑去。慌乱中，他右手护住狙击枪，左手抓住一块石头。走在后面的狙击副手张琦也反应过来，单膝跪地紧紧抓住他的脚踝，这才固定住刘凯下滑的身体。
经过1个半小时的摸索前进，刘凯带领狙击小组终于翻过雪山。“敌”营越来越近，筋疲力尽的队员们不敢有丝毫松懈。
完成对上联络，刘凯迅速组织队员勘查现地地形。很快，狙击2组、3组向各自勘选好的阵位出发，刘凯则带着副手张琦弯着腰向旁边小山坡摸去。
厚厚的冻土上，每一锹下去，都只能铲起浅浅的冰土屑。经过近半小时的隐蔽构工，刘凯和张琦才勉强凿出一个小型半身掩体。
接下来是漫长的蛰伏。时间一分一秒划过，趴进伪装好的狙击阵位，刘凯感觉自己被刺骨的寒意逼得浑身麻木。
晨曦微露，营区渐渐有了声响。刘凯狠狠地在大腿上掐了一把，提起精神擦掉瞄准镜上的冰霜，仔细辨别“敌”重要目标。
“狙击1组，优先射击！”连长李文求的命令传来。
早已将枪口瞄准目标的刘凯果断扣下扳机，枪响靶落。紧接着，红色信号弹腾空，战斗全面打响。突击组在狙击组和火力组的交叉掩护下，直捣“敌”营，顺利完成清剿任务。
皑皑雪山，巍峨耸立。返营途中，看着这壮美的喀喇昆仑，刘凯突然想起连队墙壁上那句话“雪山的那头是我的家乡，雪山的这头是我的战位” ，一股热血再次涌上他的心头。
绝不放弃
■贡灏 张智
【人物名片】王振豪，海军陆战队某旅中士，荣立二等功1次。
埋头、蹬腿、划臂、换气……在连续的高强度运动下，王振豪感觉小腿肌肉愈发僵硬，仿佛身上的每个细胞都在挣扎着想停下来。他迎着浪猛地灌了一口海水，咸涩的味道在口腔中散开，大脑瞬间清醒，手脚的动作也不自觉地加快了。
数分钟前，王振豪刚刚经历了3000米轻装蛙泳和3000米脚蹼渗透的连贯考核。还没来得及喘匀呼吸，他和队员们便被小艇拉到海上3000米外的起点，开始了武装泅渡比拼。
海湾像一只匍匐的螃蟹，对着海洋伸出大大的环形钳子。碧蓝的航道穿过狭窄的钳口，向远方延伸着。受地形影响，海上波涛汹涌，湾内水阔浪平，只有航道内的水流，急切地奔向大海。
望着前方一连串橘红色的浮标，王振豪的心里只有一个念头——绝不放弃！武装泅渡科目的考核，是决胜海上“蛟龙三项”的关键。王振豪死死咬住前面的队友，一步也不敢落下。
仰头，是喧腾的海滩；俯身，是幽深的大海。冰凉的海水包裹着身体，俯仰之间仿佛穿梭在两个世界。装具和身体的长时间摩擦，令王振豪本就受伤的肩背火辣辣地疼。
800米、1000米、1200米……浮标一个个被他抛在身后。经过2200米浮标时，狭窄的“钳口”陡然出现在眼前。透过深色的泳镜镜片，王振豪依稀看到银色沙滩上簇拥的人群。
前进的阻力越来越大，手脚的蹬划像拳头打在棉花上一般无法着力。前面的战友在海水的冲击下节节后退，体能偏弱的队员更是被海浪推出几米远。相对整齐的队伍瞬间被冲得七零八落，王振豪心里一惊，“退潮了！”
航道水流阻力本就较大，再遇上退潮，前进的难度可想而知。王振豪的脑海中浮现出连队门前的训词——无坚不摧、无往不胜。“特种兵的世界里没有不可能！”他放缓蹬划速度，平衡住身体，用力捏了捏酸胀的小腿，又将肩上的装具松了松。
冲刺！他猛地一下扎入水里。蹬划力度和频率的提高让他感受到轻微的推力，短暂的休整也给了身体积蓄能量的机会。他拼尽全力在浪花里穿梭起伏……
参加比赛、站上领奖台，一直是王振豪心中的“小目标”。那年，他以综合排名第一的成绩入选“国际军事比赛”集训队。大赛临近，一场突如其来的伤病让他与比赛失之交臂，这成了他一直以来的遗憾。再次走进赛场，他暗暗跟自己较着劲：绝不放弃！
距离终点越来越近了，王振豪把战友们一个接一个地甩在身后。此刻，双肩和背部的疼痛感阵阵袭来。他咬紧牙机械地收腿蹬划，用意志驱动着身体奋力向前，仿佛一条逆流而上的大马哈鱼。
终于，王振豪顺利进入宽阔水域。精疲力竭的他感觉背上的战斗装具越来越重，身体不自觉地往下沉。
“王振豪！加油！”战友们此起彼伏的欢呼伴着海浪传入耳中。循着声音望去，岸上飘扬的红旗仿佛也在向他招手。王振豪鼓足最后一口气，向终点游去，拔下第一面红旗，然后一屁股瘫倒在岸滩的潮水里。
洁白的浪花抚过他的脸庞，温热的海水将他紧紧包裹，缕缕斜阳穿透云层从空中洒下来，照得海面金灿灿的。