你倒下的那一瞬间，仿佛跌入我的梦境，至今我好像还没有从这个噩梦中醒来。在那个午夜的至暗时刻，你把生命永远定格在58岁的年轮上。

星光闪烁的夜晚，我独坐窗前，思念的潮水在胸中奔涌。

认识你，也许是我人生偶然中的必然。那年，在家乡亲朋好友的张罗下，我与你相识。你悄悄地告诉闺蜜，打你第一眼看到穿海军军装的我，就喜欢上了。

那时，你的家在镇上，我的家在乡下，家庭条件相差悬殊，但你愣是不嫌我穷。你是家里的独生女，并不擅长家务，可来到我家里什么活都干，连吃饭都比在自己家里吃得多，把我母亲高兴得合不拢嘴。

那年春节期间，当一辆自行车把你驮到我乡下的草屋，你便成了我的新娘。没有别的姑娘嫁娶时的风光，你却毫不介意。婚后，我回北京工作，你仍在镇上的单位上班。那时，一周只有星期天可以休息。每到周日，你必定会带着一堆好吃的，骑着自行车在乡间泥泞的小道上奔波十多里，去看望婆婆。即使遇到不良天气，你也风雨无阻，因为你明白你是代表我去看望老人的。冬天来了，你又给母亲做了羽绒服，母亲心里感到特别温暖。

结婚6年，我们在一起的时间还不到半年。来来往往的书信，成了彼此情感的寄托。我探家时，孩子不认识我，悄悄告诉幼儿园老师：“我们家来了个爸爸呢！”虽然我对家里照顾极少，你却无怨无悔。

1992年春天，你随军来到北京。之后，你几次让我把母亲接到北京来住。母亲来到北京后，你帮母亲洗澡、洗衣服，还带着母亲逛公园，到天安门广场参观。母亲说，她一辈子都没有享过这样的福。回到家乡，母亲逢人就夸小儿媳孝顺。

母亲回去后，心却留在了北京，时时记挂着我们，念叨着小儿媳的好。她在过了100周岁、离开这个世界的那天，恰恰是你的生日。噩耗传来，你泪如雨下。我说母亲选择这一天离世，也许就是为了纪念你的好。

对于独生女的你来说，早把照顾好老人当作自己的本分。两年后，岳父在老家去世，你就把自己年过八旬的母亲带到我们身边照顾。一次，当你带母亲去医院看病时，才从她嘴里得知一个惊天的秘密：你原来不是她亲生的，你是从育婴堂抱养的。这件事对你并没有带来多少影响。你一如既往地善待养母，下班后常常挽着老人的胳膊散步。院子里许多老同志见此连连赞叹，说现在还能够挽着父母胳膊散步的孩子不多了。你的孝心感动了大院里的许多人。于是，经过各部门层层推荐，你被评为北京市西城区的“孝星”。

对孩子，你也是倾注了满腔的母爱，使其健康成长，年年被学校评为“三好学生”，最终考上大学并读了研究生，走上了理想的工作岗位。你也多次被我所在单位评为“好家属”，我们的家庭还多次被评为“五好家庭”。

对于我的工作，你更是无条件支持，从未有过一句怨言。你只要在家，就把一切家务承包下来，让我全身心地投入工作中。

每次我出差回来，你总会做上我最喜欢吃的饭菜等着，因为你担心我在外吃不好。对于我写的稿件或拍的图片，你总是乐当第一读者，还常能提出一些令我感到惊喜的意见建议。这些年来，我先后荣获长江韬奋奖、中国摄影金像奖等荣誉，出版过40多本书籍，多次立功。这里面都有你的功劳。

日子总是在“平平淡淡才是真”的时光里度过，我们也许少了许多花前月下的浪漫，但收获了许多宝贵的精神果实。有一天，我开玩笑地问你：“你怎么那么死心塌地地跟着我？”你脱口而出：“我就是喜欢解放军！”我又问：“解放军有那么多，为什么你就看上了我？”你眨眨眼睛，狡黠地一笑：“谁叫我遇到了你呢！”你还告诉我，自己从小就想穿军装，但没有机会，当个军嫂也算满足了自己的心愿。

也许是从小到大受到的教育，你一直对解放军有着特殊的亲近感，特别喜欢穿军装。我每次发新军装，你总会偷偷地在卧室里试穿，还照着镜子欣赏自己穿军装的模样。一天，我当面揭你的老底：“哎，我发的那些新军装，你是不是都试穿过？老实交代！”你脸一红：“瞎说！”然后，我们哈哈笑作一团。

自从随军之后，你一直在军队机关工作，一直干到副处级职员。作为一名军嫂，你为此感到非常自豪，从而更加努力地工作，赢得了领导和同事的赞赏。

时光飞逝，本来再过两年你也要退休了。我们曾畅想过，等你退休后，我们就可结伴四处云游了。但是，天有不测风云，就在那天夜里你下班回来不久，生命因突发脑梗戛然而止。

多少深沉的情愫还没来得及倾诉，多少美好的愿望还没来得及实现，一切发生得那么突然！我用撕心裂肺的呼唤再也叫不醒你，孩子悲痛欲绝的哭声再也不能让你睁开眼睛。你就这样轰然倒下，离我们远去了。

从此，你把温馨的笑容留在了黑色的墓碑上。上面镌刻着一个平凡军嫂的名字——龚亚梅。