初秋深夜，群峦深处，火箭军某旅一场全流程战斗发射演练火热展开。夜幕下，导弹车载着大国重剑，在山间左突右转，宛若游龙，按时准确到达指定地域，迅速转入发射流程……

带头驾驭长剑的是该旅导弹发射车“王牌”驾驶员、一级军士长朱纪华。从军27年，朱纪华曾先后驾驭操作过3型导弹装备，挑战微光条件下机动、跨区无依托发射等实战化课题，见证导弹部队作战样式从“定点定时实弹发射”到“机动随时实战发射”的跨越。

党的十八大以来，火箭军武器装备的智能化、信息化、体系化程度越来越高，部队战斗力生成模式加速转变。朱纪华由衷感到，新装备作战效能在一次次真打实练、真抗实备中显著提升，官兵们慑控强敌的底气和能力愈加雄厚坚实。

那一年，该旅换装某新型导弹。朱纪华随队接装不久便转战多地，亮剑高原，成功发射某型战略导弹，实现当年接装当年成功发射。看着倚天长剑在空中绘就的壮阔弹道，由衷欣喜涌上朱纪华心头：相比“上一代”，这套作战单元装备车辆减少了，导弹“个头”变小了，但机动更快、精度更高、威力更强。

长剑蜕变，“剑法”升级。换装后，朱纪华感到，不管是合成训练还是实弹发射，不管是驻训演练还是红蓝对抗，练兵备战越来越突出“实”字。从初春到深冬，部队随时都会实战拉动，备战之弦绷得越来越紧。

“导弹装备一代比一代先进、一代比一代精良，我们的能力也要重塑升级。”朱纪华坦言，几年前，旅队又一次经历导弹装备换型。见到新型导弹发射车时，他心中产生了危机感——车辆超高、超重、超长、超宽，驾驶者视线受限。驾驭这样的陆地“巨无霸”，挑战难度前所未有。

那段日子，朱纪华和战友每天训练超过10个小时。久坐之下腿脚麻、腰椎痛、手脱皮，但他们始终坚持用极限作为标准、用匠心打磨长剑。一段时间过后，他们摸清了新装备的“脾气秉性”，人装结合越来越紧密，驭剑之术越来越精纯。2019年庆祝新中国成立70周年阅兵中，朱纪华和战友驾驶该型装备零误差通过天安门广场，光荣接受党和人民检阅。

前不久，该旅围绕新体制下联合作战展开战法训法集中训练，朱纪华和战友驾驭新型导弹装备，再次长途机动、转战出征。执掌大国重器，肩负如山重托，朱纪华表示，他和战友一定以最好状态和最高标准当好新时代大国重剑的“驭剑人”。