那是许多年前的一个初冬，一次突然而至的落雪，让兵站又一次与世隔绝了。

打点好行装的战士常小兵，只能望雪兴叹了。背包以及随身的一切家当，昨天晚上已经收拾停当。就等今天一早，山下的大站派车来接他，然后他就要告别工作了5年的兵站。

他们是青藏线沿途中一个普通得不能再普通的兵站，窝在半山腰的一块平地上，只有两个士兵的编制，归山脚下的大站管理。他们离大站还有一百多公里的山路。整个青藏线，沿途大小兵站不计其数，保障着后方的人员和物资源源不断地送进高原。常小兵把自己的兵站比喻成一个螺丝钉，虽然小，但不可缺少。

每当迎接一批人到来，他们是兴奋的、喜悦的，像招待自己的亲人一样。这时，兵站里才有了烟火气。每来一拨人，足以让两个士兵高兴上好几天。他们的话题自然离不开这些人，当然都是军人和探亲的家属。那些军人的妻子或女朋友，穿着鲜亮，说话动听。她们匆匆地来了，又匆匆地走了，去奔赴她们爱人工作的地方。

两人的兵站，绝大部分时间里是冷清的，大批车队不会在他们这歇脚驻足。他们早就计算好了行程和时间，路过他们两人兵站时，并不停留。两个人跑到路边，向车队的战友们挥手致意。车队发现两个人，会鸣笛打招呼。偶尔的，也会有战友摇下车窗，扔给他们一袋方便面或者一两个水果，摆摆手，笑着走了。他们听着车队远去的隆隆声响，心里也跟着热闹过了。

这是道路开封后的日常景象。一到秋天，突然一场雪之后，气温骤降，再连续下几场雪，路便封了。他们兵站便成了一座孤岛，与世隔绝。他们要挨过漫长的冬季，盼望着路上的雪和山上的雪一点点融化，直到再次热闹起来。

常小兵在兵站工作5年了，5个春夏秋冬，他都是这么过来的。他习惯了这里的一切。可今年不一样了，他到了要离开的时候。3天前，他就接到了今年退伍的通知。铁打的营盘，流水的兵，常小兵已经司空见惯了。每年的春天，他都会见到一批车队，载着入伍的新兵，昂扬地向高原挺进。他注视过这些新兵的眼神，有憧憬、有梦想，和自己刚参军时一样。他更多的是留意那些从高原上下来的退伍老兵。他们摘去了肩章和领花，一律沉默着。在这些老兵的眼神中，常小兵体会到了什么叫成熟。如今，也轮到他退伍了。接到退伍通知那天，他的心境就不一样了。有不舍、留恋，也有对未来美好的期待。

参军满两年第一次探亲的时候，常小兵和王娟订了婚。王娟是他同学，从初中到高中。后来，王娟考入护士学校，在老家镇医院当上了一名护士。两人上学时就心生朦胧，他参军后，就一直通信。在公路解封期，十天半月，大站的人上山送补给时，都会给他带来好几封王娟的信，通信频率几乎是隔天一封。大站来人时，他也会把写给王娟的厚厚一叠信，塞给送给养的人，让他们带到山下寄走。两人都知道，只要一到封冻期，他们就会有半年的时间接不到对方的信。

大约在退伍前20天，常小兵就告诉王娟自己大概离队的日期。王娟告诉他，自己要亲自来接他下山，还要看一看他信中说的兵站，然后到大城市里逛一逛，准备他们春节结婚的用品。

自从和王娟订婚后，他思念恋人的心情与日俱增，随着退伍的日子临近，几乎到了顶点。

现在却被这场突然而至的大雪瞬间浇灭了。

大雪一落，山上路上一切都白雪皑皑，不仅路断了，他们唯一通往大站的电话线也断了。电话线中断是常有的事，比如，一次塌方、一场大风，或者一场大雪，都会让脆弱的电话线中断。

突然的落雪让常小兵打消了正常退伍的念头，他只能等待来年化雪的日子。这几个月，他是怎么度过的，事后他自己都记不住了。每天出门的第一件事，就是望山望雪，然后他就会拿出王娟的照片，看上一遍又一遍。王娟在他眼前阳光温暖地笑着，笑容中透出对幸福的渴望。这是一张王娟新近寄来的照片，当时，他们已经定好了婚期。

在等待的日子里，他天天跑到山路上去，雪先是硬的，后来慢慢变软，最后又在他手里开始融化。不经意间，远山近景的雪开始变薄、变淡，他的心也一点点敞亮起来。他经常会想，王娟现在在干什么，她要来接他下山，她来过了吗？眼看冰雪就要消融了，想着念着，雪就真的一点点化了。

一天清晨，他突然听到了外面汽车的隆响。他以为是做梦，可轰鸣声一点点地接近两个人的兵站，他一骨碌从床上爬起来，慌张地跑到外面。一辆越野车停在了兵站门前。

先是后座一侧车门打开，然后他看到一支拐杖探了出来，然后又看到一只脚，王娟拄着一支拐梦一样地出现在他的面前。他呆怔地望着她，看见王娟眼角有两行泪流了下来，嘴唇颤抖着。他叫了一声：王娟。便扑过去。

王娟不仅如期地来接他了，还在这里和他一起熬过了漫长的冬季。接王娟的车还没有行驶到大站，雪便落了。车无法行驶，王娟被困在一个兵站里。快化雪的时候，她偷偷地向大站步行而来。结果，王娟被冻晕在半路上。找到她时，她已经冻僵了，一条腿被冻伤。还没等完全康复，王娟就第一时间出现在他的面前。

她终于见到了心爱的爱人。兵站的车载着两人，在小路上越驶越远。两人兵站，送行的新兵站在高处，泪眼模糊着再也看不见他们了。

两个人的兵站还在，又有了新故事。