匆匆吃过晚饭走出食堂，杨馥睿加入了十几名女兵组成的纵队。纵队穿过浓荫掩映的主干道，拐过夕阳斜照的运动场，向前行进。在阳光不燥、晚风轻柔的夏日傍晚，整齐行进的女兵分队是营院内亮丽的风景线，常引得人们驻足观看。
杨馥睿是西部战区陆军某旅话务连的一级上士，这条熟悉的路线她已走了12年。路线的终点，是极具科技气息的通信大楼。在这里，十几名女兵将分赴不同的通信值勤要素，其中杨馥睿等5名女兵的岗位，是各要素中业务量最大的综合台。2011年，杨馥睿入伍的第二年，她所在通信团整合保障要素，建起集电话查询、电话转接、故障申告、业务咨询和地方公共信息服务功能于一体的“一站式”综合信息服务平台，它有个特别的代号——“1081”。
一
1分钟输入180个汉字、敲出400个数字、答出70个电话号码，3秒听音识人，半小时背记100组陌生电话号码……6年前，当杨馥睿向新兵李怡展示自己的“绝技”时，李怡觉得这些技能根本就是不可能完成的任务。
当年这不可能完成的任务，对如今已是中士的四川姑娘李怡来说，只不过是“出师”的达标线。每名话务女兵，至少要经过长达半年的训练，熟练掌握“脑、耳、口、手”四功并考核合格后，才能拿到属于自己的工号，走上值勤岗位。
李怡回忆，练脑功，必须把数千个电话号码牢记于心，随时能够检索出来，她用了1个多月才过关；练耳功，只要用户拿起电话说声“喂”，就得立刻听出对方是谁，更苛刻的是还要掌握多种方言，甚至要根据语气、语调辨别对方的身份和心情；练手功，在小臂上吊水壶、绑沙袋，练习手腕的耐受力，胳膊常常肿得抬手就疼。
比起手臂的肿痛，口功训练更让李怡焦虑。为了纠正李怡浓重的四川口音，杨馥睿让她每天对照《新闻联播》练习普通话，反复读报纸，直到普通话达标为止。
李怡有个山东籍同年兵，在口功练习上也有相似的经历。班长好不容易纠正好她的普通话，某天遇到一个山东籍用户，她没说几句就被对方淳厚的乡音带“跑偏”了，在报号码时把“3”读成了“腮”，把“2”读成了“勒”，让一旁领班的杨馥睿哭笑不得。
为了记住庞杂的数字组合，女兵们发明了联想法、谐音法等多种记忆方法，把枯燥的数字编成顺口溜、谐音句，改成歌词、小故事，让背记号码变得既有趣又高效。
话务连指导员张琪说，军龄稍长的“1081”女兵几乎都有个破旧的键盘，那个键盘上，许多按键的标识被磨掉了，标定键位的F键、J键上的小凸体往往也被磨平了。
就是这样严苛的训练，让一批批话务女兵练就“一口清”“一说准”“键指如飞”等专业技能，拿到自己的专属工号，走上“1081”的值勤岗位。在无数个漫长且平淡的日子里，她们默默坚守在三尺机台，为军地用户提供着优质的通信保障服务，寒暑不辞，晨昏不辍。
二
性格爽朗的李怡怎么也想不到，她会成为“1081”台站史上第一个被撤掉工号的人。
话务值勤要求快速、精准，力求万无一失。但无论基于现实还是客观规律，“万无一失”似乎都是个很难达到的目标。每位话务女兵的职业生涯中，99.99%的成功率只是个平淡无奇的数字，那万中之一的极偶然失误，却似警钟般一直在心头挥之不去。
李怡迄今为止唯一一次失误，导致自己失去了辛苦训练获得的35号工号。
那晚，一位机关领导来电接转某营副教导员，已连续值勤5个小时的李怡，用一贯甜美的声音应答着，手却不由自主拨通了这个营副营长的电话，电话接通时，她才突然意识到失误。看着屏幕上显示正在通话的标志，李怡大脑一片空白，扭头对一旁的领班员李珊说：“班长，我接错电话了。”说完，眼泪就流了出来。
李珊一边安慰李怡，一边主动打电话向主叫和被叫方解释道歉。但错误已成事实，连队研究决定，撤销李怡的工号。撤销工号，意味着专业履历重新归零，李怡非常难过。后来在战友的关怀下，她振作起来，决定重新考取工号。
就像吊销驾照的老司机重新考驾照一样，重考工号并非易事，不仅要重新进行艰苦的“四功”训练，还要突破与新兵一起参训参考的心理关。李怡没有退缩，认真地背记理论、练基本功、练上机操作。“1081”的工号，都是根据考核排名按顺序分配的。让李怡惊喜且意外的是，按考核结果排序，她正好轮到35号。李怡说，这是一种缘分。
在话务员的值勤电脑上，每当主叫用户与被叫用户之间接通电话，两个图标间会被一条绿色的波状线连接起来。屏幕上最多能显示9条波状线，也就是说一位话务员最多可同时服务9对用户通话。李怡说，自己最大的满足就是看着9条线铺满在屏幕上。
在茫茫人海中找到你，为你架起沟通的桥梁，这或许就是每名话务女兵的幸福之源。
三
深夜的一次边关来电，让下士周钰莹难以忘怀。
那天凌晨，周钰莹受理了这个来电。来电人是西部战区陆军一位上校，他想与自己的爱人通话。周钰莹很快拨了上校爱人的电话，却无人接听，只得遗憾地回复上校。“好的，没事，谢谢你。我就想给爱人报个平安。”从言语中，周钰莹能感觉出上校的失落。那一瞬，周钰莹觉得有股热流从心中涌出。她仿佛看见一双在西陲边关风雪中望眼欲穿的眼睛，仿佛看见一位在电话旁守候到凌晨疲惫睡去的军嫂。她心想，无论如何都要帮这对夫妻接通电话。她对上校说：“您别着急，我再帮您拨，拨通了给您回过来。”
大约10分钟后，终于联系上了上校的爱人，周钰莹很兴奋，立即拨通上校刚刚使用的军线座机。荒芜的高原边关没有信号，这是唯一的通联方式。接电话的人说上校已经离开，周钰莹几乎是催促对方：“麻烦您帮忙找一下人，请他给‘1081’回个电话。”
大概4分钟后，高原边关的来电又至，周钰莹听见上校剧烈的喘气声，话语中满是期待：“是不是我爱人回电话了？”
“是的，请稍等，马上接通您的妻子。”周钰莹立即呼叫上校的爱人，却又是无人接听。上校说：“肯定睡着了。没事儿，谢谢你，姑娘。”
周钰莹有着山东人的那种倔劲儿，她生怕上校放弃，赶紧说：“您再稍等一会儿，我一定帮您拨通。”她再次拨打上校爱人的电话，很幸运，这次拨通了。
绿色波状线连着两个图标，就像连接着小家与边关，让两颗心跨越万里关山相逢。周钰莹盯着屏幕，眼眶湿润了。
对“1081”台站的女兵们来说，每个工位是值勤席位，更是战斗岗位。每逢部队有重要行动、重大演习，“1081”的业务量都会陡然增多，机房弥漫着紧张的氛围。
有一年，西部战区陆军参加重大演习，“1081”选派业务骨干赴一线保障。演习地域环境艰苦，女兵们吃住在战位，每天高频率轮值、满负荷运转，业务量比平时多了近一倍。演习中很多都是陌生用户，女兵们在短短两天时间强化背记了2000多个临时电话号码，凭着过硬技能熟记用户的声音特点。很多通话需求都比较急，女兵们用专业的亲和力与不同用户耐心沟通。演习取得圆满成功，一线话务保障分队的过硬素质也受到导演部点名表扬。
向战而行，为战保障。有一年，“1081”台站跟随部队参加高原驻训，她们仅用1天时间就完成线路架设、号码分配、通信组网，把值勤机台建到了雪线之上。在风雪高原驻训3个月，女兵们既要担负驻训地域通信保障任务，还要跟着男兵分队一起练战术，练动中保障能力。女兵们说：“耳机和键盘就是我们手中的钢枪。”
一次，一个重要来电需要某位大校接听，他却正在高原无人区赶路，唯一能找到他的方式是沿途各个点位的军线座机。连长姜慧根据大校的通话记录，预判他的行动轨迹，根据车辆运行速度绘制简易路线图，给他可能停留的点位打电话预告。不到半小时，大校就打回电话，连连称赞。
四
听风观雨，云卷云舒，日升日落，在漫长枯燥的通信值勤中，女兵们也在寻找着生活的诗意。虽然身处安装着中央空调的大楼内，但她们对四时的更替、天候的变化却极为敏感：清晨的阳光是条形的，橙色的夕阳最为迷人，雨后的柳梢青翠妖娆，每年的初雪最令人喜悦……对于窗外美丽的风景，她们只能在路过机房的落地窗时匆匆欣赏一下。
一年365天，一天24小时，每天人多时三班倒、人少时两班倒，节假日也很少休息。话务员成娜家就在驻地，通过机房的窗户，能远远看见她家所在的小区。一年春节成娜值班，低头处理完业务，抬头就依稀看见父母在厨房忙碌的身影，像这样的隔空“团圆”，成娜经历了好几次。
杨馥睿说，刚入伍那两年，感觉时光平淡而漫长，之后就慢慢适应了，进而享受工作的乐趣。她眼中的话务兵生活每天都是新的，找到一个不容易找的人，听到用户的一句表扬，帮助一个新入伍的战士练强技能成功考取工号，甚至战友间一句暖心的话语，都让她觉得满足和幸福。
“1081”的业务最多时，不仅有查号、接电话、故障申告等基本功能，还可实现查天气、查航班、查地理信息等20多项功能。女兵们帮深夜生病的军属协调过医院急诊，帮家中失火的老人处理过险情……
与“1081”一起成长的杨馥睿、李珊等老兵，如今都已是幸福的母亲，也是整个台站最老的兵，这些年装备越来越先进、自动化程度越来越高，但她们心中的连队传统依然没有丢。每次新兵下连，杨馥睿都给新兵们面对面讲传统、手把手教业务，鼓励她们担负起话务女兵的职责使命。
周钰莹就曾是个让杨馥睿颇为头疼的新兵。业务训练期间，别的新兵都能很快背记的业务，周钰莹却总是背一个忘一个。杨馥睿每晚都组织业务考核，同年兵都顺利通过考核回去休息了，周钰莹总是留下来接着练、接着考，很晚才能过关。周钰莹常自嘲：“知道凌晨的营区啥样吗？我最清楚。”
谈起这些往事，如今已是业务骨干的周钰莹看似云淡风轻，眼神中却透着坚定，她说：“从班长们的身上，我懂得了把平凡的事重复千万次就是非凡，尽力把一件事做到极致是弥足珍贵的品质。”
每年老兵退伍，“1081”的女兵们在值勤时总会说：“您好，✕✕号最后一次为您服务。”她们也会主动给机关和部队熟悉的用户打电话送上祝福。每每这时，都会有许多战友给“1081”发去感谢短信，也有人为她们写下深情的诗句，致敬那春夏秋冬的坚守、苦乐相伴的青春……