在西陲边关守了16年，舒涛常会做同一个梦。
梦里，他独自一人走在阿尔泰山深谷，风雪模糊了双眼，眼前的山不像山，反而像是一道墙。远处传来母亲的声音，“涛儿”——母亲唤着舒涛的乳名，仿佛一瞬间，雪野出现一道光。循着光，他顶着风雪向前探路，直到一片草原铺满视线。
38岁的舒涛，新疆军区扎玛纳什边防连最老的兵。
连队位于阿尔泰山深处，来到这儿之前的头一天，舒涛才头一次听说“扎玛纳什”这个名字，还听说连队守防条件异常艰苦，但他却没想到，这儿的雪野竟是如此浩瀚、山路竟是如此崎岖、达坂竟是如此耸峙。
16年，足以让一个人熟悉一个地方，也足以改变一个人。对舒涛来说，16年是他的奋斗青春，也是他的光辉岁月，无论是酸甜苦辣，还是摸爬滚打，这段日子经历的每一瞬已然刻进生命的年轮，如星辰一般夺目。
翻开舒涛的诗集，扉页上有这样一句诗：“在扎玛纳什/不止有秋风瘦马/更有诗与远方。”
遇见
“是你/为了这一生的春夏秋冬/默默于平凡中无悔/微笑于平淡中安宁”
舒涛创作的300多首诗中，他最满意的是这首《为了这一生的风景》。回首16年军旅岁月，他说，没做过惊天动地的事，自己却很“知足”。
16年前来到军营，舒涛第一次读懂了父辈。“是父亲把我送到军营，还教我打背包。”忆及入伍之初的情景，舒涛脸上挂着笑容。
舒涛出生在一个三代从军的家庭。爷爷在抗美援朝战场英勇作战；20多年后，父亲驻守大西北保家卫国；时光车轮再次转动，年轻的舒涛接过父辈手中的“接力棒”，走进边关军营戍边守防。
在这个离家很远的远方，舒涛遇见大山，遇见父辈，遇见了不一样的自己。
舒涛刚到3号界标哨所那年，艰苦环境让他一度想“回头”：“不通电、不通路、不通网，煮饭靠烧柴火，照明靠油灯，遇到恶劣天气补给中断，大家只能挖野菜充饥……”
哨所附近一片山石上，镌刻着“乐守边关”几个大字。驻哨第一天，舒涛曾感到疑惑，守边防，有何“乐”可言？后来，在和哨所战友的朝夕相处中，舒涛有了一个惊奇的发现——这里的兵特别喜欢笑。
舒涛记得，第一次和班长去搬马料，空气中弥漫着类似于煤灰的灰尘，即便戴了口罩，还能闻到一股刺鼻的味道，每个人都变得灰头土脸。但干完活儿，摘掉口罩，大家却都咧着嘴笑起来。
雪山映衬下，舒涛注意到战友的笑脸，就像融化冰雪的阳光，纯粹而质朴。
舒涛被这笑容深深感染了，从那以后，也开始变得爱笑，变得乐观起来。
哨所星空浩瀚，美不胜收。这里远离繁华，远离亲友，日复一日生活平淡枯燥。舒涛有时会在夜深人静时翻来覆去，内心郁结着莫名的焦虑。
在时任指导员党金洲眼中，舒涛思维敏捷，人很活跃，缺点就是情绪不太稳定。他给舒涛一个建议：用心去做每一件事。
舒涛开始学着读书。哨所收藏的书籍中，他最喜欢看人物传记和诗歌散文，几本唐诗宋词，几乎被他翻烂了。每次读书，舒涛觉得，书里的情节好像电影一般在脑海展开。
渐渐地，舒涛开始喜欢沉浸在阅读带来的审美愉悦和精神洗礼当中。“阅读的过程也是沉淀的过程。”舒涛的内心渐渐褪去烦躁，变得成熟起来。
“孤寂的岁月，是阅读拯救了我。”舒涛说，我的第一身份是战士，然后是读者。他觉得，阅读的过程就是“遇见”的过程。戍边16载，几乎每一个寂静夜晚，他遇见李白，遇见辛弃疾，也遇到雪莱，遇到泰戈尔……
在阅读中，舒涛有了更深层次的思考，对理想、对人生也有了更多理解，他开始尝试把心里的话写下来。“最初的诗，只是一些心里话。我只是想要尝试去记录，但也正是这些文字，让我的守防生活越来越有方向。”
有了目标，舒涛决定开始新的尝试。
高中毕业的舒涛，起初最头疼的就是韵律。拿起笔，他将心中情感倾注纸上；为了解决押韵问题，他不仅读诗而且背诗。
“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”那些文字的气息像墨迹一样，渗透到了舒涛身上。再次提笔、落笔，他感到从容了许多。
写诗，成了舒涛心灵的寄托。白天，他策马巡逻边境线；深夜，他一边学习一边尝试创作。舒涛发现，他的内心迸发的情怀，大多是在草原上纵马巡逻时收获的。在他看来，像古人一样戍守塞外，本身就是一件富有诗意的事。
在舒涛的笔下，边关的一草一木都成为了他诗词里的素材。写熟悉的人，写陌生的物。舒涛说，时间再久，心也不会孤独；距离再远，天边也是归宿，“乱石滩上一朵不知名的小花/顽强的生命穿过重重阻碍/在人迹罕至的地方最终向阳生长。”
深恋
“时间啊/你能不能轻轻地留下/听一听恋人对相思的倾诉/听一听老兵对雪山的眷恋”
“这首诗是我写给妻子的。”舒涛翻开自己的诗集，黝黑的脸庞写满了幸福。
2011年，休假在家的舒涛和王芸经人介绍相识，不久舒涛返回连队，再一次进驻前哨，热恋中的两人第一次断了联系。
有人说，带给诗人最初灵感的不是远方，而是离别。直到今天，舒涛常常感慨，一个人想家时心里感触最多。舒涛清晰地记得那天天高云淡，微风不燥，远处草原，羊群安静地觅食，舒涛和战友们骑上战马，前往某点位巡逻。
眼前景色美不胜收，对恋人的思念也涌上心头：“三月菜花黄菲菲/春风蝶舞伴君行/从此种得芸香草/一页诗书一页情。”
巡逻归来，舒涛决定把思念写进诗里，鸿雁传递到恋人的身边。
这些年驻守哨所，他前前后后写的300多首诗里，字里行间有边关晓月的凄美，有马蹄声碎的壮阔，也有对远方妻儿的思念。
聊到妻子，舒涛眼中闪着光：“是她的守护，支撑着我的守护。”那年，妻子瞒着他到连队探亲。“她出现在我眼前时，我第一反应不是高兴，而是心疼。”舒涛说，一路上妻子换乘倒车的艰辛，他能想象得出来。
“见到你所有辛苦都值了……”妻子笑着，风风火火地从包里拿出亲手做的腊肠腊肉，让舒涛和战友们分享。
傍晚，舒涛上哨了，寒风袭来，天上开始飘落雪花。站在哨位上，舒涛看着雪花飞舞。模糊的视线中，远处走来一个熟悉的身影。
“好好站岗。”妻子裹着大衣，一步也不愿远离舒涛，执拗地站在离爱人不远的地方陪着他一起站哨。
那段时光，妻子就是舒涛的灵感源泉，“时间很短/一个月的时光悄然飞度/三公里的风雪也经不起迈步/那随着寒风渐渐远去的身影/留下一种颜色/是雪的白/更是白的雪。”
妻子到了返家的时间，舒涛给她做了一个相册，把夫妻二人在连队一起度过的时光珍藏其中。返程大巴上，妻子翻开相册，看着扉页上丈夫亲笔写的一首诗《雪山之恋》，泪水夺眶而出。
“看见了吗/那挥舞着手依依不舍的天空/和那雪山之巅一抹绽放的晨光/是啊/万物有情雪山有爱/爱上了这片土地/便是一生的相恋。”
妻子是倔强的，就像那次默默在风雪中陪伴着舒涛站哨一样，十几年来，舒涛每次面临进退走留的人生选择时，她都会在背后默默给予支持。
坐在大巴车内，望着窗外的雪山渐行渐远，王芸已经爱上了这片土地——她与舒涛的情意，这座雪山都记得。
舒涛同样相信，他对边防线的眷恋，雪山都记得。“等儿子长大后，我会和他讲讲雪山巡逻的故事。”舒涛觉得，这些故事就是最好的传承。
“纵马擎枪白云间/遥望蜀中龙泉山/待得小儿披甲日/与我同骑守边关。”这是舒涛写给儿子天天的诗。再过不久，就是小家伙6岁生日，舒涛打算将这首诗作为生日礼物送给孩子。
天天生日那天，正值前哨官兵每周与家人的通话时间。舒涛和战友骑着军马一路翻山越岭，赶到10多公里外的科克崖顶峰——这里，是哨所附近唯一有信号的地方。
思念之切，官兵跨上马出发。蹚过绝望坡，来到科克崖山顶。拿出手机接通视频，电话那头，儿子从妈妈手里抢过手机：“爸爸，爸爸……”听着儿子稚嫩的童音，舒涛幸福极了，他对着手机镜头，念出了他为儿子写的诗。
诗里的“龙泉山”是舒涛家乡的一座山，写下这首诗时，他刚刚结束一次边境潜伏任务。舒涛对儿子的期盼很简单，希望他长大后也能当一名边防军人，来到父辈守望的雪山。
萌芽
“那一刻/我感受到了界碑的温度/听到了界碑的呼吸”
“边关诗人”舒涛在连队出了名，喜欢他的战友还通过微信和他添加了好友。每次遇到这样的事，舒涛都会诚惶诚恐，“内心盛不下这么多东西”。
2019年，首都北京迎来国庆70周年阅兵，那一天，舒涛乘坐雪地巡逻车归来，看着电视里天安门前令人激动的场景，他的心跟随着祖国的心脏一起跳动。
“昨天我还在您的怀抱中成长/今天我已守护着您的边防线/在举国欢庆的时刻/您的战士不会忘记守望的初心/您的战士紧握钢枪……”台灯下，舒涛在笔记本上写道。
连队的14号界碑，是防区最难走的一个巡逻点位，往返一趟要一整天。下连5个月、19岁的列兵韩永田兴奋地踏上这条路，但他的“兴奋点”不仅是即将到来的上哨初体验，还因为“师傅”舒涛将全程参与这趟巡逻。
新兵刚到连队，第一课就听舒涛分享自己的故事。当晚，韩永田就把舒涛的诗集从头到尾翻了一遍。湍急的河流、吞噬生命的沼泽……巡边守防，真的像舒涛诗集中写得那样“不易”吗？
下连后，韩永田被分配到舒涛所在班。一个傍晚，舒涛在学习室伏案写作，韩永田凑上前、眼睛盯着他“嚓嚓”书写的笔尖，逐字逐句地读着：“星辰唯暗时/执勤不敢眠……”
军人的责任感开始在韩永田心间升腾。“班长的诗，有担当，也有嘱托。”山里天气多变，这一路晴雨不定，舒涛、韩永田和几名第一次上哨的新战友一路跋涉，身上湿了又干、干了又湿。
界碑近在眼前，翻身下马，韩永田学着舒涛班长的样子，一手搂着界碑，将额头轻轻靠在界碑顶部，“那一刻，我感受到了界碑的温度，听到了界碑的呼吸”。
每一座界碑都有生命。这一幕，让舒涛深受感动。透过这些稚嫩的面庞，舒涛总会想起自己第一次踏上巡逻路时，班长语重心长的话语：“当你爬上这座山，你才有勇气征服下一座。”
返营的路上，舒涛和韩永田交流，才知道他是个大学生士兵，上学时也非常喜欢写诗。后来，舒涛提议开办了“理想书社”，吸纳热爱读书、写诗的战士参与到创作队伍中。
记者走近执勤点前哨，看到木头打造的“营房”上镌刻着不少边关诗和楹联。“这些年，上级不断投入经费，极大地改善了包括文化设施在内的哨所执勤条件。”舒涛告诉记者，每年都有临近退伍的老兵，在离队前申请再来这里，重温守防青春。
这次入驻执勤点，舒涛除了带教新战士执勤，还有一项“重要任务”——把自己的阅读书单介绍给战友们。
“何不在‘界碑哨所’搞一个读书分享会？”为这件事，他专门做了一个调查，结果得到多数官兵的赞同和支持。
很长时间没人来过这个执勤点，驻勤板房里的书柜落了一层灰。舒涛把上次驻哨用军马驮过来的书籍，一一擦拭干净。夜幕降临，大家围坐一圈开始了读书分享会，舒涛做“开幕发言”——《写诗真的很治愈》。
他以亲身体验告诉大家，在这个深山执勤点之外还有一个世界，和这里是完全不一样的，“其实创作诗歌就是要让自己看到更大的世界，走出囿于眼前的安逸。心里有希望，守在天边的心才不会荒芜。”
舒涛说，把书社起名“理想书社”，是因为对青春来说，理想万岁，“我们每个人内心都有一座属于理想的山谷。守好这个山谷，就是守好我们的青春。”
记者看到，读书室的墙壁上贴着很多诗，作者有韩永田、雷晋轩、江智建……舒涛告诉记者，这些都是今年新加入书社的战士写的诗。
坚守在远方，更多诗意的种子，正在萌芽。
图①：巡逻途中，舒涛眺望远方；图②：官兵骑马沿边巡逻；图③：巡逻途中，舒涛与界碑合影；图④：舒涛为哨所战友准备午餐；图⑤：执勤之余，舒涛专心阅读。
谢成宇、朱忠彬、徐明远摄影报道
诗里有一群人的故事，也有一个时代的印记
■本报记者 李 蕾 特约记者 刘郑伊
记者：你如何理解驻守边关的苦与乐？
舒涛：守防最苦的就是守护驻哨点。刚到哨所，我曾担心自己能不能待得住。守在这里，我发现这里很美，战友们朝夕相处、情同手足。这里离家很远，骑马走在边防线上，用手触摸界碑，站在山顶眺望，我感觉自己被祖国注视、被家人牵挂，而我所热爱的一切就在身边，为国守防的每时每刻我都感到满足。
记者：你为什么喜欢写诗？
舒涛：哨所与世隔绝，空闲的时候我就读书，读得多了便想写一些日常感受，父母的期盼、爱人的守望、战友的关心、边关的壮美……这些都赋予了我写诗的灵感，我在写作时遇见更好的自己，遇见成长，也在我创作的诗中，读懂使命职责，读懂时代。
记者：你希望大家从你写的诗中读出什么？
舒涛：读出责任与情怀，每首诗都饱含我的热爱。戍边16载，是热爱让我来到远方，是责任让我留在远方。诗里有我的青春、有我驻守的地方，能将个人梦想汇聚到强军兴军主业之中，我感到自豪。
记者：写诗的意义是什么？
舒涛：一首诗，是一群人的故事，也是一个时代的印记。一首诗带来的影响又何止一群人、一个时代。如今，写诗已成为连队传统，一首首诗就是连队生活的缩影，我们在战备训练、巡逻执勤时的感悟，都能在诗里找到对应。诗是军人的心声，也是我们对祖国最质朴的告白。我期待边防一线涌现更多诗人，以笔言心，以诗言志，创作更多属于边防军人的时代诗篇。