2022年1月1日，元旦。一大早，湖北省军区武汉第二离职干部休养所工作人员送来一大束鲜花，为老红军陈继周庆祝生日。花束中，有几枝灿烂的月季花。
月季花是陈继周最钟爱的花。他的家中有一座月季常开的小花园，离休后的大部分时光，他是在这里度过的。小儿子陈芝民说，父亲每天会戴着草帽，搬上小板凳，拿着锄头、剪刀等工具，到小花园“上班”。他精心种植了十几个品种的月季花，花儿开得繁盛、热闹，小花园四时常“春”。
此花无日不春风。马路边、公园里，随处可见月季的身影。为什么老人独爱月季花？担任陈继周司机多年、常陪老人种花的退伍老兵肖晗这样解释：“月季花好养，虽然喜阳爱暖，却不嫌土壤贫瘠，不怕气候变化，插条就能活。”
老红军陈继周的人生，正如四季盛开的月季花，朴实平易，坚毅从容。
向阳而生
“战场上的军医，要竭尽所能为党为部队保证战斗力”
2015年纪念抗日战争胜利70周年之际，陈继周向干休所捐赠了一件特殊的物品。那是一个已经褪色的咖啡色外科手术包，里面有手术刀、止血钳、镊子、剪刀等手术器械。
穿越枪林弹雨，陈继周将这个手术包珍藏在身边数十年。它所承载的，是老人一生中最引以为豪的经历——在炮火连天的战场上救死扶伤。
1921年出生于四川南江的陈继周，自幼家境贫寒，父亲去世后，与母亲相依为命。12岁那年，母亲拉着他找到红军队伍，希望寻条出路。母亲在后勤部门缝补浆洗，陈继周来到战地医院当司药员，负责跑腿、挑药品担子。有饭吃、有衣穿，这支“为穷人打天下”的队伍，如冬日阳光一般，温暖着母子俩的心。
长征开始，裹着小脚的母亲难以同行。分别之际，她反复叮嘱陈继周：“万事小心，照顾好自己，听党的话。”
长征中，陈继周跟着队伍三过草地。眼见身边的战友一个个负伤、生病，由轻伤、轻症转为重伤、重症，他急得整夜睡不着觉，想方设法抓住一切机会学习医护知识，帮助受伤战友减轻痛苦。
1938年，勤奋好学的陈继周被推荐去八路军129师卫生部医疗训练队学习。“说是去学习，实际上是参加战场救护。”只上过2年小学的陈继周珍惜来之不易的机会，暗暗和队里几名中学学历的战友“较上了劲”。白天，他跟在医生身后，认真观察每个治疗步骤；夜晚，他在幽暗的煤油灯下背记理论知识。6个月学习期满，陈继周的成绩排在全队第二名，留在129师卫生部工作。
邓小平曾说，治好一百个伤员等于恢复了一个加强团。担任主治医生后，陈继周一心扑在工作上，“上午巡查轻症病人，下午照料危重患者，夜间开展复查工作……最多时我一个人管护着300多名伤病员，感觉总有使不完的劲儿。”因工作表现出色，陈继周被129师卫生部评为“模范医生”。
模范不模范，伤病员说了算。陈芝民回忆，父亲常对他们说：“战场上的军医，要竭尽所能为党为部队保证战斗力，不光要救死扶伤，还要做伤病员的‘保姆’，要有为病人提便壶的觉悟。”
陈继周的大儿媳、医生别爱桂告诉记者，他们家两代行医，公公、婆婆都是军医，他们的4个子女有3位也是军医，“谨遵老爷子的教诲，我们不管什么时候都把病人放在第一位，全心全意为人民服务。”
向下扎根
“对于读书学习，我是贪心的”
陈继周家中的书柜里，大部分是厚厚的医学书籍。窗外飘来月季花的清香，窗内的老人埋首书丛。此时的陈继周，一如当年战场上那个小卫生员，在读书学习中奋力汲取生命的养分。
“对于读书学习，我是贪心的。”陈继周曾在自述中提到，因幼年家贫无法读书，加入革命队伍后，“总想多学一点、学快一点、学精一点”。
在硝烟弥漫的战场，陈继周的求学之路异常艰难：没有医学教材参考，他就背记药品说明书；听说老乡家中有家传的医书，他翻山越岭跑去求借……
“读书学习，父亲用的都是‘笨’办法。无论条件多么恶劣、环境多么艰苦，他从来不甘落后。”陈芝民告诉记者，为弥补年少失学的遗憾，补上文化知识，上世纪50年代，陈继周在原第二军医大学后勤系进修期间，报名参加了初中班。“开饭时间，他不去食堂，而是窝在宿舍啃干粮，边啃边读书……学不懂的数学题，他把每一个解题步骤抄写下来，反复背诵。”
“学习知识，是为了更好地指导工作。”陈继周常常教育子女，“不懂就要多学，学不懂的先记住，记住了就会在脑子里转圈，慢慢就能琢磨明白了。”
抗日战争时期，陈继周任八路军129师卫生部六所所长，一度因伤病员多、医护人员培训进度慢、工作局面迟迟难以打开深感苦恼。上级领导见状，送给他一本《大众哲学》。最初接触这本书，陈继周感到“一头雾水”。结合工作深入研读，他的思路渐开。利用书中提到的方法论，陈继周妥善解决了不少管理工作和专业技术工作之间的矛盾。
在战场上不断成长，在书籍中求索真知，如同从土壤中汲取养分的月季花，陈继周的人生始终向下扎根，向上生长。
四时常开
“为党为人民，就是不给待遇也要勤勉工作”
因革命战争年代环境恶劣，长期吃不饱饭，陈继周落下严重的胃病，中年时不得不做了胃大部切除。陈芝民说，手术后，父亲忍痛坚持锻炼，又多为党工作了20余年。
“他从来不因个人原因影响工作，从不回避困难，工作起来没有周末。”93岁的离休干部范国恩一直记得老首长陈继周的严格和细致，“对待工作，他一点不含糊，每一个字都会仔细推敲。”
“取得了成绩还要继续前进，该怎样形容？我们冥思苦想，最后用了‘不要趴在成绩上’。”范国恩回忆，当时他是一名助理员，为准备医学会议的材料，陈继周带着他深入医院调查研究、认真撰写，几次推倒重来。
工作上认真负责的陈继周，从不在个人生活上向组织提要求。陈芝民告诉记者，父亲不把名利搁在心上。1955年，中国人民解放军首次授衔，参军早、资历老的陈继周被授予上校军衔。有些部下认为他可以争取更好的待遇，陈继周却说：“被授予军衔，是组织上给予的信任，我心存感激。为党为人民，就是不给待遇也要勤勉工作。”
花开花落，春去春来。陈继周的一生，就像他喜爱的月季花一样，不管环境变化，不惧四季更迭，绽放自己的光彩。
陈继周的大儿子陈志渝在部队医院的放射科工作。担心工作环境对身体有影响，他曾找父亲希望换到行政岗位，被陈继周拒绝。他对儿子说：“你学的是这个专业，就要用技术服务病人。你走之后，这个工作谁来做？”后来，陈志渝一直在这个科室工作到退休。
“严谨做人，踏实做事。”陈继周总是这样告诉肖晗。2013年退役后，肖晗走上创业路，靠自己的双手闯出一片天。如今，肖晗也像老首长陈继周一样，爱上了养月季花。他家的阳台上，常年摆放着几盆月季，一年四季，花开不断……
图①：陈继周1960年留影。
图②：陈继周离休后留影。
图③：上世纪70年代，陈继周在一所军医学校作报告。受访者供图
制图：扈 硕