有个脑筋急转弯问：把大象装进冰箱需要几步？答案只需要三步：把冰箱门打开，把大象放进去，再把冰箱门关上。

那么，把火箭“装进”发射塔架呢？简单来说，也是三步：出厂，转场，发射。而其中的过程，远没有想象中那么容易。

我国的火箭研制成功后，往往会通过两种方式抵达发射场：乘火车或乘船。

乘火车是火箭前往内陆发射场的最佳方式。位于巴丹吉林沙漠腹地的酒泉卫星发射中心，就有着一条通往外界的铁路。从这里发射的火箭，都是通过这条铁路运输进来。

乘船，是前往海南文昌航天发射场的最佳方式。这种方式让火箭不再受隧道、涵洞的限制，而且更加平稳。上船之前，火箭往往还需要再走一段高速。专属的运输车将火箭由研究厂家送往港口。

运往发射场的火箭，并非像我们看到的成品那样高耸入云，而是被分解成许多个部分。火箭由上万个零件组成。出发前，总装测试厂房的工作人员会将这些零件总装在一起，进行一系列安全体检后，运往发射区。

火箭转场时，有时采用“躺姿”，火箭各部段安静地“躺”在转运车上；有时采用“站姿”，竖立在活动发射平台上，慢慢“走”向发射塔架。这正是我国目前火箭的两种转运方式：水平转运和垂直转运。

“站姿”和“躺姿”各有优势，发射场工作人员会根据任务需要，选择最适合火箭的转运方式。

以神舟十四号船箭组合体为例。活动发射平台指挥李保占介绍说，组合体在垂直总装测试厂房完成火箭吊装、对接、测试后，要沿着20米宽、1500米长的无缝钢轨，在电源驱动控制车的驱动下，整体运往载人航天发射塔架。垂直转运的方式让它能够最大限度地保持火箭的直立状态不变，提高后期测试的可靠性和安全性。

在神舟十四号船箭组合体转运现场，我们看到的是一个庞然大物。组合体加上活动发射平台，总高度将近70米，总重量近800吨。这个又高又大的“家伙”全靠4个支撑点牢牢固定在发射平台上，整个组合体就像垂直托着的羽毛球拍一样，头重脚轻，要“走”起来稳当，难度可想而知。

为了船箭组合体安全平稳地转运至发射区，一般垂直转运需要保持每分钟20米左右的速度。每次转运前，发射场工作人员都会对轨道转换车的活动轨与固定轨进行精度调整和测量，确保任务万无一失。

到了发射塔架上，意味着火箭的旅行前准备已基本完成。发射前，工作人员会为火箭加注推进剂。到了计划的时间节点，随着发射场指挥员的一声“点火”，火箭开启了它飞往太空的奇妙旅程。

上图：神舟十四号船箭组合体转运现场。汪江波摄