嘉峪关外，漫无边际的戈壁滩。
两条钢轨在沙海中盘旋纵横，伸向大漠深处——我国第一个航天发射基地。一位身着校官服的女军人，迈着坚实的步子，顺着铁路走来。她中等身材，神采奕奕，目光坚毅而机智，脸上挂着微笑。她就是这条特运线上的女工程师王学陵。
从原唐山铁道学院毕业后，当王学陵听说部队要征兵去大西北修铁路时，她对年迈的父母和在协和医院工作的哥嫂说：“我学的是给排水专业，大西北缺水，到那里去比留在北京用处大。”
西行的列车晚点近两天时间，总算到了目的地。施工现场尘土飞扬，机声隆隆，热浪滚滚。王学陵跑遍绵延数百里的施工干线，在6000多名筑路大军中，没有寻觅到第二个女性，她的心里悄悄地浮起了一份骄傲和豪迈。
创业是艰难的。军营外，一个不太大的池塘是这儿唯一的水源，不仅缺水，而且水质很差。由于水含盐量太高，硬度大，20多台机车的锅炉积垢太厚，列车“趴窝”了。铁路的修建陷入了困境，王学陵心急如焚。
野茫茫，风萧萧。年轻的姑娘，为了寻找水源，冒着零下三十摄氏度的严寒，深夜奔向黑河边取回了水样。经过水质分析，黑河水是可以用的。她高兴极了。
她和一名副司机组成了一个临时化验室，对机车用水进行炉内处理。数九寒天，他们像发动着的机器一样不停地运转，只穿一件单工作服还汗流浃背。
在她和同志们的努力下，20多台机车又开动了。铁路向前延展的速度加快了，人们的生活用水也得到了改善。
铁路修通后，王学陵担负起整个铁路沿线各站给排水工程的设计和施工管理任务。戈壁滩一遇大的风暴，铁路就被黄沙埋住了，除几个中心站外，大大小小几十个站点都没有水源，全靠火车送水，车站工作人员抗风斗沙，忍饥耐渴，惜水如油。
有一年春节，王学陵在一个小站上和战士们一起包饺子，饺子包好了，送水的火车却被风沙阻截在百里之外。几个刚入伍的战士哭了起来。
“一定要找到水！”王学陵的心在燃烧。
一支电测小分队成立了，一行7人，她任组长。盛夏，她和6名战士背起水准仪、经纬仪、电测仪等，在铁路沿线开始了艰苦的电测工作。强烈的紫外线照射，干涩的西伯利亚寒风侵袭，让她“面目全非”、耳鸣眼花，她只是一笑置之。
一天，她正在一个荒凉的小点上测量，突然沙尘暴来了，太阳瞬间被吞掉了，白天变成了黑夜。她把水准仪和电测仪紧紧地护在怀里，趴在沙地上。风沙在天地间狂舞，撕扯着她的衣服、头发。一小时，两小时……风暴终于过去了。
回营区的路上，王学陵告诉战士们：根据测量情况看，这儿是有水的。将来打了井、种上白杨树，沙尘暴再来就不怕了，咱把它拴在树上。战士们都笑了。
1976年10月1日，她率领测量队来到了新疆测区。在方圆几百公里的戈壁滩上标下了一个又一个有水点后，她举起结满硬茧的手，搓着黝黑的脸，张开满是血泡的嘴笑了。
为了在深埋区打出水井，她从油田请来了钻井队。马达隆隆，气锤声声。打到了预定的深度，井队的技术人员宣布：“这是干窟窿！”工人们放倒了井架。
难道我的电测有问题？深夜，王学陵又反复地分析、计算，查看测绘资料。她相信经验，更相信科学。
“请你们按原来的深度要求继续扩井下管，一切后果我负责。”
井架又竖起来了，钻杆又开始了旋转。水泵运转24小时，水位下降还不足一米，停泵不足两分钟，水立即恢复到原位。啊，成功了。
王学陵捧起清凌凌的井水，喝一口，水是甜的。井队的同志用打出的井水做饭，饭是香的。
水是充足的，又接着打了第二口井，不但为国家节省了20万元的经费开支，而且结束了20多年来“供水难”的局面。
夜以继日的辛劳，超负荷的运转，使她患上了严重的关节炎。她的风湿热已经影响到了心脏，要立即住院治疗。
她相信医生的诊断，但她更相信自己胸膛里那颗火热的心。她坚信自己的意志，可以使躯体在运转中得到调整。否则，心灵的内疚、自己对待事业的那一腔炽热，也会将她烧毁的。
她还是照常身背仪器，奔波于戈壁沙海间，只是工具袋里多了两样东西：一个是酱油瓶，瓶里装满了煎好的中药；一个是牛皮信封，信封里装的是各种西药。
一次在修筑贮水池时，由于身体太虚弱了，她刚登上三米多高的脚手架，两眼一黑，一脚踏空掉了下来，正好落在一块磨盘大的卵石上，脊柱严重扭曲错位。让人难以置信的是，在她能够咬着牙走向工地的时候，竟拿出了治疗期间绘制的几十张改造供水设备、建立独立水源和更新陈旧供水的构筑图。
强者是不会倒下的。为了使自己的身体适应野外作业的要求，病情稍有好转，她就开始跑步锻炼，春夏秋冬坚持不懈，她奇迹般地强壮起来。
30年来，王学陵长年累月、夜以继日地工作在这遥远的铁路专用线上，奔波于千里沙海间。她不但找到了深藏于戈壁腹地的地下水系，还圆满完成了专用线上大量的上下水设施设计、建造、修缮等任务。如今，贯穿航天城全区的铁路线上，几十个荒凉的小站点都已喷出了清泉，穿上了绿装，变成了一颗颗闪光的翡翠。
火箭从绿洲腾起，雷达、机群在绿茵间旋转、唱歌。春天从她的心里走来，春风荡漾在玉门关外。她常说：“只要你用全部的生命去对待事业，只要你伸开双臂把祖国抱在怀里，冰山也会在你炽热的心里融化，戈壁也会在燃烧的感情中变得柔软青翠。半辈子过去了，我是幸福的。”