盛夏时节，拉萨郊外某地，武警西藏总队某中队组织的一场狙击训练紧张进行。透过瞄准镜，狙击手仔细观察劫持“人质”的“暴恐分子”的一举一动。

“砰！”枪声响起，远处的“暴恐分子”被击中。此次训练，扮演“人质”的是战士杜俞海。

走下训练场，狙击手杨友刚为杜俞海和几名新队员讲解“信任射击”的要点。

杨友刚是该中队副小队长，狙击技能过硬，先后培养出200余名专业骨干。

2003年，杨友刚从贵州入伍，来到武警西藏总队。在新兵营组织的综合考核中，他以总评第一的成绩脱颖而出，入选某中队狙击班。随后几年时间里，杨友刚围绕基础狙击、应用狙击、战术狙击和夜间狙击4类40余个课目进行高强度、高难度的训练。

为攻克高原狙击训练难题，杨友刚阅读大量射击理论书籍，结合实践记录高原环境下弹道等数据，钻研不同环境下精确狙击的方法，摸索总结出20余种战法训法，在武警部队推广。

一次演习中，导调组有意将目标靶距离增大。由于目标靶超出有效射程，担心误伤“人质”，杨友刚不敢打没把握的一枪，决定向前跃进。然而，跃进途中，他的行踪暴露，任务失败。

“如果实战中因为距离远打不了，那要狙击手有什么用？”深夜，杨友刚辗转反侧。远距离狙击对基本功要求更高、受环境影响更大。“没有完不成的任务，只有练不好的技能。”为了练就更加过硬的战斗本领，杨友刚决定“回炉”苦练。日常的针尖钻米粒训练，别人钻一个，他钻四五个；据枪训练，别人挂一个水壶，他挂两个。几个月后，总队组织狙击手比武，杨友刚表现出色，命中超远距离目标。

18年来，杨友刚和他的狙击步枪一起“走”遍西藏，守护驻地平安。高原缺氧环境下，持续多年的高强度训练，让杨友刚落下不少伤病。2019年，杨友刚有机会到武警特警学院当教员。他却选择留下来：“是高原部队把我从山娃子培养成一名优秀的军人，我在战位上的每一点进步和成长都离不开这支部队。只要组织需要，我愿一直做一名守护高原的忠诚卫士。”

“全力以赴打好每一颗子弹。”午后的高原训练场上，全副武装的杨友刚目光如炬，准备迎接新的挑战。