老红军周志先今年101岁。近些年，他的身子骨不再硬朗，听力大不如前。

大儿子周京说，父亲大多数情况下“比较听劝”，活动一段时间就遵医嘱卧床休息，可唯独与老战友通电话时，“一打就是半小时以上，怎么劝也不肯停下来。”

周志先的电话，有时打给曾一起冲锋陷阵的老战友，有时打给曾一起在部队任职的老部下。“这个年纪的老人，听力基本都不太好，很难听清对方的话。”周京“不理解”的是，“尽管听筒两头各说各话，他们依然越聊越起劲儿……”

对周志先而言，与老战友的一通通电话，就像一道道通往过去的“时光隧道”。记忆的碎片在电波中流转、拼接，老红军周志先“志做先锋”的一生，清晰可见。

红军“打旗兵”

1921年，周志先出生在山西石楼一个偏僻山村。1936年红军渡过黄河，在山西石楼大庄乡成立苏维埃政府。出乎当地百姓的意料，红军不但没有像其他队伍那样要钱、抢粮，反而把地主的土地和财物分给穷人。

被这支“为穷人打天下”的队伍吸引，周志先萌生参加红军的念头。在高小老师、共产党员任智山的引导下，加入共青团的周志先在大庄乡苏维埃政府从事革命宣传工作，后跟着队伍来到陕北瓦窑堡，参加了当地游击队。组织上分给他一顶缀有红五星的八角帽和一把大刀，他与战友两个人共用一支枪。兴奋之余，周志先把自己的名字由“怀忠”改为“志先”，开启“志做先锋”的人生新征程。

1936年秋，周志先所在的红一方面军独立第5团奉命随队与红二、四方面军会合。积极上进的周志先被调到团部当打旗兵——平时负责保管红旗，行军打仗时高举红旗，打了胜仗就把红旗插在阵地上。

最光荣的任务，通常也最危险——红旗飘到哪里，敌人的炮火就集中打向哪里；红旗一倒，军心士气就会受到影响。

一天夜里，部队在陕西安塞一带的山洞宿营。拂晓时分，敌人从后山扑上来。团部下达战斗命令后，周志先迅速扛起红旗，跟着团长向山头冲。

子弹“嗖嗖”地从头顶飞过，周志先起初有些害怕。“小鬼，不要怕！”战斗经验丰富的团长告诉他，“子弹在头顶飞，说明敌人离咱们还比较远。如果子弹打到脚下溅起尘土就要注意了。勇敢点，跟着我走！”

一路扛旗，一路冲锋。在团长带领下，周志先咬紧牙关，迎着炮火把红旗插上山头制高点。远远望见迎风飘扬的红旗，官兵士气大增。冲锋号响起，大家举起大刀向敌人反攻。这一仗，我军大获全胜。

“这是我参加红军后打的第一场大仗，也是革命生涯的‘成人礼’。”从抗日战争、解放战争中走来，越战越勇的周志先始终难忘当打旗兵的那段经历，“军人不能怕死，要勇于扛红旗、打头阵、当先锋！”

海航“拓荒牛”

离休30多年来，海军节是周志先家中如春节般喜庆的一个节日。每逢4月23日，周志先总会嘱咐家人打扫卫生、布置房间，自己身着军装守在家门口，迎接远道而来看望他的海军老部队战友。

新中国成立后，时任46军138师副政委的周志先奉命前往浙江宁波，参与组建海军航空兵某师，并担任师政治委员。

当时，江浙沿海地区频遭敌军袭扰。为保障航空兵部队顺利进驻，抢修宁波机场迫在眉睫。周志先身先士卒，带领师机关干部投入施工一线。白天，他坚守施工现场抢抓进度；夜晚，他带领师机关干部学习相关技术。经过数月苦战，机场抢修工程顺利完成。

从条件艰苦的西北高原转战东南沿海，在海军航空兵创建过程中，周志先一次次“拓荒”，一次次“志做先锋”。

1958年，正在原解放军政治学院速成系学习的周志先突然接到命令，前往海南组建南海舰队航空兵并担任政委。此前，周志先已听到些许“传言”：海南气候环境恶劣、初建任务艰巨……

“我是党的干部，党指向哪里，我就去哪里！”上级首长找周志先谈话时，他毫不犹豫扛下这副担子。

当时海南岛尚未开发，生活条件极为简陋：营房是用木板搭建的简易高脚屋，“木板间缝隙很大，一不小心就会踩空”；气候炎热难耐，“鸡蛋掉到地上，不一会儿就熟了。”

繁重的工作之余，周志先忙于学习。“晚上回到家，父亲还要研读航空兵专业书籍，学习英语、俄语。”周京说，父亲学习英语，因为很多专业书籍都是英文著作；学习俄语，因为当地机场参照苏联机场建设。

后来，周志先又先后调任东海舰队副政委、北海舰队副政委，直到1984年离休。他把“打旗兵”的先锋精神，镌刻在祖国的高原和海岛。

白首“模范者”

从小跟着周志先长大的周华告诉记者，爷爷是个“抠门的老头”：家里的家具多是30多年前购置的，木质餐桌磨损得掉了漆；洗碗时水流稍微大一些，都会得到爷爷的提醒，“水、电是国家的重要资源，要懂得节约”。

在山东省军区青岛第八离职干部休养所工作20余年的财务人员张青华却介绍说，全国哪里出现灾情险情，“周老总是第一个找到我们捐款捐物”。

一生“志做先锋”的周志先，一直是众人眼中的“模范”。

“不能给组织添麻烦，是他对我们最基本的要求。”周京回忆，他上小学时，父亲已是军职干部，可他从没坐过组织配给父亲的专车。周京和弟弟周东先后参军，入伍前周志先对他们“约法三章”：凡事靠真本事，不能打着他的名义做任何事。

上世纪70年代，周志先担任东海舰队副政委时，战争年代的一位老部下曾多次找来，希望老首长在职务调整上帮他“说说话”，每次都遭到拒绝。后来，周志先了解到这位老部下因家庭负担较重，生活比较困难。“那些年，父亲总是给他寄钱过去。”周京告诉记者，在父亲眼里，个人情感和组织原则之间必须泾渭分明，“他珍惜纯洁的战友情”。

2005年，84岁的周志先向儿子提出一个想法——写回忆录。“多年并肩作战的老战友陆续离去，父亲深受触动。他希望与时间赛跑，把当年的战斗故事记录下来，留下一段历史，为国家再作一点贡献。”周京说。

在时光的大海里打捞记忆碎片，对于耄耋之年的周志先来说，并非易事。平日里，回忆起某个片段，周志先就会随时记录在便条上，或者用录音笔录下来。经过近10年的记录、整理、反复核实考证，2014年回忆录顺利出版。

周京回忆，当他把印制成书的回忆录交到父亲手中时，周志先久久摩挲着书的封面，沉默不语。

书中，写满了一位老兵扛旗、拓荒、志做先锋的一生。