这几天，我去三十里营房地区配送快递，遇上了大雪，气温骤降。幸亏我有经验，赶紧降低车速，拿出包里的棉衣穿上。

我是皮山县邮政分公司的邮运驾驶员，也是一名退役军人。10年前，我就驻守在喀喇昆仑高原。那时，山高苦寒、物资短缺，每当有战友收到包裹，总会收到全连战友羡慕的目光。因为收到包裹的幸福，在三十里营房实在难得。战友们翘首以盼的大多数包裹，常常等来个“因地址超出派送范围需自行前往领取”的通知。来不及配送的包裹，还常常因超出规定时限而被退回。

退役那年，我听说皮山县邮政局正在招聘工作人员，便立即报名，成为一名邮运驾驶员——我想把那些快递送到离边防哨所更近的点位，让战友们多一分希望。

老邮递员告诉我，不走上高原邮路的人永远不知道它的遥远和艰辛。从皮山县到三十里营房，全程400多公里，其中300多公里都是山路。山高坡陡、路窄弯急、气候多变，还要翻越3个海拔超过4000米的达坂，单程至少要8个小时才能抵达。一年365天，有330天我都在邮路上。

如今，经过各级共同努力，修路、建点、增加配送频率，每周有两个班次的快递收发车前往高原点位，我的伙伴也慢慢多了起来。

新的邮路班车开通那天，我主动申请出车。到达一处哨所时，我远远望见一排官兵站在山边向我招手，他们的笑容比雪后的阳光还要明媚。那一刻我明白：身后的邮车里装的不仅仅是包裹，更是边防军人在守望中期盼的幸福。

（赵晓清整理）