在驻香港部队某团汽车连，“赤柱司机”是一项荣誉。

作为赤柱营区负责专线保障的驾驶员，中士张一的名字和照片早已挂在连队荣誉室的“赤柱车神榜”专栏。

张一告诉记者，通往驻香港部队赤柱营区的山路最为艰险，路面极为狭窄。会车时，两车后视镜间距只有约10厘米。路的一边就是悬崖，驾车稍有不慎就有可能滚落山崖。

第一次跟着班长熟悉赤柱路况，坐在副驾驶的张一提心吊胆。到达目的地，张一出了一身冷汗。

即便如此，张一铆着一股劲，依然把成为“赤柱司机”作为自己的奋斗目标。他苦练驾驶技术，尝试各种复杂路况。

单放前的一次考核，考核员收走张一的手机，蒙上他的双眼，把他带到驻地郊区，然后摘下眼罩，要求他在规定时间内，仅靠路牌和记忆把车开抵指定地点。

最终，张一凭借优异的成绩，成功单放进港，很快成为赤柱营区的专线司机。如今，张一每周要来回多趟赤柱营区，完成各项运输任务。

看着张一这一代汽车兵逐渐成长为连队的骨干，二级军士长邓家胜感到非常欣慰。

邓家胜是驻香港部队某基地一名汽修兵。他和张一因为车而结识，更因为一个喜欢开车、一个喜欢修车而逐渐熟络。

邓家胜有时和张一开玩笑：“我入伍的时候，你还没满月呢。你看，这时间多快，驻港官兵更茬换代有多快！”

邓家胜是香港回归后第一批应征入伍的驻港兵，也是驻香港部队里第一个晋升高级军士的兵。

从20岁正值青春当兵入伍，到不惑之年营区里人人口中亲切的“老邓”，对于老兵邓家胜来说，25年似是一瞬间。

25年，邓家胜手上修的车更换了5代。他带出的汽修骨干前前后后有两三百人，如今遍及驻香港部队各单位汽修岗位。

因为专业技术过硬，也有地方公司开高薪挖邓家胜。“是部队培养了我，部队需要我到哪一天，我就干到哪一天！”这名驻香港部队老兵说。

来到驻香港部队7年的张一，已经算是汽车连的老司机了。不过，在老班长邓家胜眼里，今年25岁的张一还小。看着年轻人一茬茬来到驻香港部队，一天天成长起来，邓家胜从心里感到高兴：这支部队的未来，还是要看年轻人。

“在自己能力范围内，多为连队培养驾驶员，一直干到部队不需要我的那一天。”张一说起未来的人生打算。

明明面前坐的不是同一个人，记者却分别从他们口中听到了近乎相同的话。

一位作家说：“你的时间用在哪里，人生就在哪里。”邓家胜说，驻港兵是他永远的身份、一生的荣耀。因为，这身份里有他的青春和人生。

随着岁月流逝，在驻香港部队，像邓家胜这样的老兵越来越少，像张一这样的年轻人越来越多。年轻的血液在这支部队里奔涌流淌，为了共同的使命而相聚，为了共同的誓言而前行。

香江奔涌不止，时光如流不歇。紫荆花下的青春诗行里，有“老邓们”写下的一笔，也有“张一们”新添的一笔。