山东农家少年李振杰，18岁高中毕业那年，身高达到了1米88。他从电视上看到威武的仪仗兵，于是萌发了当一名仪仗兵的梦想。历尽波折，终得所愿。入伍来到三军仪仗队后，因为踢正步不过关，暂时到中队当文书……

1

那年春天，司令员亲自来到仪仗队，宣布在即将举行的大阅兵中，三军仪仗队将组成护旗方队，走在全体阅兵方队的最前面。

消息传开，仪仗队的院子里一片欢腾，人人都憋着一股劲儿，谁都想进编队，做梦都想走过天安门。

全院子似乎只有振杰是个闲人，他的情绪更加低落。反正离退伍时间不太远了，熬吧，熬到时间走人。

他空闲时间很多，趴在窗户上，看别人训练，好生羡慕别人，心里真不是滋味。开饭了，打饭的兵，端着盘子走正步；有的头顶帽子踢正步，走出好远，帽子就是掉不下来。营院里气氛热烈。就连他一向瞧不上的陆纪超都加入了阅兵方队。早晨，陆纪超打扫卫生时，拿着小扫帚，模仿执行队长挥刀的动作，一阵甩，动作帅气，然后立定，高声道：“中国人民解放军仪仗队列队完毕，请您检阅！”那酸样子他真看不下去，砰地关上窗子。

这天在楼道里遇见陆纪超，陆纪超冲他道：“兄弟呀，还是当文书好啊，风吹不着雨淋不着的，好羡慕你……你看我这条老腿，都快踢折了……”他气得拳头都攥起来了。想想不对，脑袋一低，赶紧溜进房间。

虽然参加大阅兵已没机会，但是参加其他外交礼仪的机会还有很多，他想当一回仪仗兵，却竟然连一次上场的机会都没有。他决心振作起来，迎头赶上。

2

副中队长卢天祥是全仪仗队的标兵，练就了人人羡慕的铁腰杆、铁脚板、铁嗓子。他是执行任务时的“定海神针”，这些年，他所踢的正步加起来相当于走了两个二万五千里长征，踢破皮鞋30多双。

可就是这样一个响当当的人物，每天临睡前仍然要练习踢腿、练习嗓音。振杰终于意识到，他是自己最好的老师。振杰悄悄加大踢腿训练，拼命练习。别人在操场上练，他关起门来在房间练，丝毫不偷懒，流的汗不比别人少。他总感觉自己身板不直，先是站墙根，后来又自制了一块小木板插在腰里，练挺胸抬头。木板左右晃动，硌破了尾椎骨上的皮肤，血水粘着内衣，时间一长就结痂。每次训练完，内衣几乎都是从身上撕下来，痛苦不堪。

一天，这一幕被卢天祥发现了，像是不认识他似的，认真盯看了他好一阵，弄得他很不好意思，弯腰端起脸盆去了水房。

也就是从这天开始，卢天祥对振杰另眼相看，有意无意地甩给他几句，其实是在悉心指导他。夜里，他在睡梦中，经常出现突然踢腿，把被子踢掉的情况。卢天祥碰到3班班长耿长明，告诉他，你们班原来那个浑小子有点上道了。

这一年全大队有12个战士考军校，要从方队里面退出来，这样就需要补充12个人进入方队。先前担任替补的队员都盯着这12个名额，眼巴巴盼着转正。卢天祥向大队领导建议，要给所有未进编队的战士一个机会，包括那些炊事员、司机、文书、保管员等，既然他们是仪仗队的战士，不应该把他们排除在外。

卢天祥鼓励振杰试一试。振杰怯声道：“副中队长，我行吗？”卢天祥道：“没人告诉你吗？我曾经在养猪场喂猪，也是抓住一个机会，就成了现在这样。”停了停，又道，“仪仗兵就要有一股永不服输的劲头。”

这话点燃了振杰那颗不死的心。

不少勤务人员跃跃欲试。振杰晚上一个人在操场角落里训练，耿长明过来默默陪伴他。其实耿长明心里已经不对他抱什么希望，毕竟振杰有好久没参加正规训练了。他只是希望振杰借机振作起来，为以后重新回到班里铺路。

考核那天，耿长明也听说了，他把自己的枪和锃光瓦亮的马靴借给振杰。穿上马靴的振杰格外有精神。为了公平，大队领导登上检阅台打分，40多个选手，一个一个过。

轮到振杰上场了。卢天祥、耿长明紧盯着他的膝盖。不知怎么搞的，这一次，他的膝盖没有松！其实卢天祥以前曾经多次暗中观察过他，感觉到他的毛病改得差不多了，主要是心理问题。这一次，在紧张的状态下，无意中，他的毛病，居然全好了！

考核结束，成绩还没有公布。振杰不看好自己，刚要出门时卢天祥进来了，难得一副笑模样，悄声对他道：“小子，你过关了！”

他是勤务人员中唯一一个过关的！这个巨大的幸福几乎将他击倒，真像一场大梦一般。他一个人躲进水房，打开水龙头，把脑袋埋到水盆里，哭了。这是他入伍后头一回痛痛快快地哭鼻子。

他重新搬回3班，耿长明代表班里战友欢迎他回归。紧接着收拾东西，进村！

3

进了阅兵村，训练艰苦异常，自不必说。振杰很快融入方队。他是陆军第3排第13名，后来进到第6名。

阅兵场上，仪仗兵方队万众瞩目，而走在仪仗兵方队最前面的军旗手和护旗手，无疑是最吸睛的人。每次大阅兵，军旗手和护旗手的选拔总是那么引人注目，这一次也不例外。

按照惯例，旗组3人全部要由干部担任。卢天祥不出意外被选定为军旗手。他向首长建议，最好选拔一名战士出任护旗手。

上级采纳了这个建议。这自然是士兵最高的荣誉，好几个班长盯上了这个位置。无论是身高、形象、动作，耿长明差不多都是最棒的，他个人也认为非他莫属。

最终耿长明被确定为空军护旗手。为了这一天，耿长明付出了太多。全班战友都为他们的班长感到高兴。

大阅兵的日期一天天临近。在一次大合练时，行进中的耿长明突然身子一晃，差点摔倒。他咬牙坚持下来，只是右腿肿得厉害。大家都以为是一般的水肿，休息一下就会好。卢天祥派振杰和陆纪超把耿长明送到阅兵村卫生所。医生初步检查，怀疑是疲劳造成的韧带断裂！

大队长亲自把耿长明送到医院检查，确定是右膝韧带断裂。这仿佛晴天霹雳，一下子把耿长明打懵了。他是全中队乃至全大队最好的班长，入伍8年，等的就是这样一次机会。但是，命运却如此戏弄他。突然被“废”，让他欲哭无泪。全班闻言，都很难过。这一天的晚饭，3班的人几乎都没去食堂。

此时离国庆大阅兵时间已很近，耿长明已经不可能再回到场上，上级决定让耿长明退出阅兵方队。在振杰眼里，原本强大的班长一下子成了弱者，振杰他们想方设法安慰他，没有用，班长情绪极度低落。

耿长明空出的位置再一次成为焦点。由于分列式时军旗手和护旗手走在所有队伍的最前面，无人引导，没有参照物，而且不能摆臂，所以对步幅、步速的要求非常高，大队研究决定在全体编队战士中遴选空军护旗手，实行淘汰制，最终选出一人，接替耿长明。

消息传出，阅兵村群情激奋，一个名额竟有60多人报名角逐，够个头的几乎都来竞争。

振杰没有报名。耿长明提醒他报名，他说自己能进入编队，已经是很幸运，再当护旗手，做梦都不敢想；还认为自己与班长相比，差太多。他就是不想报名。耿长明为此很生气。

卢天祥把振杰叫过来，扶着他的肩膀说：“报名竞争，不光是为自己。你应该想着为3班争荣誉，3班是最棒的集体。你应该努力去争取夺回耿班长的护旗兵位置。”

这让振杰有所触动。最终他在耿长明的再三催促下报了名。

第一轮测试的场地设在训练场边的一个沙坑里。报名参选的各路高手逐个下沙坑，踢20步正步，然后由考官拿尺子量脚印，标准步幅75厘米，只要有一步相差1厘米以上即淘汰出局，误差在1厘米之内的步子过多，也要出局。从沙坑里走上来，60多人只剩下了5个。振杰并没抱什么希望，他反而没有压力，情绪平稳，最后以较少的误差通过，出人意料地成为5人之一。须知另外4人，全是班长！

第二轮测试的要求更加苛刻，在100米的距离上每隔75厘米画一条步幅线，然后用毛巾把应试者的眼睛蒙住，踢正步，落地时鞋后跟与步幅线正好圆切才算合格，合格步数多的胜出。测试之前，振杰心理压力突然加大。他很矛盾，既想当护旗手，又不想在班长最伤心的时候，自己有成功的喜悦。耿长明摸准他的心理，指着他鼻子吼道：“什么时候你超过我，才算你有种！”

测试前的头一天晚上，耿长明拽着振杰来到场边，教他招数：“闭上眼睛，你会看到，面前有一盏灯，就在你的正前方，它引导着你。盯住它，放开走你的，不想别的，就盯着那盏灯，它在你的正前方……迈过这道坎儿，以后没人能挡住你。”

振杰为班长的话入迷，坚定地往前走去。他明白了，对于一个军人来说，最重要的就是荣誉。荣誉就是那盏灯。

正式测试开始，轮到振杰出场，他想着班长的话，仿佛真的看到前方有一盏灯，为他指引方向。耿长明不敢看，悄悄躲开了。这天的测试，众目睽睽之下，振杰自信满满，走得顺风顺水，除了个别步子落地触了线，其余分毫不差！

最终振杰胜出，他打败了4个班长！耿长明比他还激动，搂着他的脖子，竟然哭了。这是振杰头一回见班长哭。一个大男人，哭起来感觉很别扭，很特别。隔天，耿长明把空军护旗手的军礼服烫平整，交给振杰，眼里依然含着泪水，说：“你小子用了不到两年，就把班长打败了。祝贺你！”

这话让振杰心里无比酸楚。他希望一辈子不要超过班长。他把话挑明，耿长明笑了笑，左右看看，低声道：“傻话！你不但要超过我，将来还要把卢天祥的指挥刀夺过来！”

他顿时愣在那里。

4

振杰在阅兵村的训练并不是一帆风顺，由于连续高强度训练，汗水的浸泡，他的脚烂了，拔起正步疼得钻心，动作有点变形。卢天祥不管不顾，冷着脸道：“我不管你什么原因，站在这个位置上就应该做到万无一失，不能有任何瑕疵，从平时的训练，到最后的上场，每一次都不能有任何理由做不好，否则你给我下去！”

想起班长的叮嘱，振杰关上房门，咬紧牙心一横，把脚上的烂肉哧的一声撕掉，疼得他跳起来，汗如雨下。以后，他就加大训练量，一直到卢天祥对他满意为止。

大阅兵那天，分列式开始后，镜头率先给到三军仪仗队方队。解说员重点讲到军旗手卢天祥，又讲到护旗手李振杰，特别提到他是一位只有两年兵龄的战士。

阅兵场上，卢天祥旗组引领方队，以“走百米不差分毫，走百步不差分秒”的惊人标准，率先通过天安门，顺利完成护旗任务。

后来，李振杰经过艰苦卓绝的努力，当上仪仗队的执行队长，成为仪仗兵的楷模。