“前方道路过窄，车辆无法通过……”北国盛夏，火箭军某部演练现场，任务班组对进攻路线选择争论不休。

“战机稍纵即逝，就从这里通过。”就在这时，一名老兵果断作出判断，抢先钻进闷热的驾驶室。

只见他粗糙有力的双手，紧握着被烈日烤得发烫的方向盘，转动、换挡、加油，顾不上鬓角滑落的汗珠，他的眼里只有打赢的方向。

这名老兵叫王金柱，是该部二级军士长。在他自己口中，他是一名普通的导弹操作号手，但在战友心中，他是值得信赖依靠的“顶梁柱”，单位领导称赞他“上装能操作、上阵能指挥、故障能排除、组训有招法”。

顶梁柱，关键时刻顶得住。几年前，该部装备更新换代，战斗力建设面临转型升级。新装备带来新考验，训练一度陷入瓶颈，效果不尽人意。“提升训练质效，让新装备尽快形成战斗力。”该部把试点任务交给了王金柱所在班组，要求在一个月内具备发射能力。

掌握新装备，首先要攻克“理论关”。那段时间，在连队学习室，王金柱带领班组成员开始了冲刺。不大的书桌上，堆满了专业资料，笔记本记满一个又一个。白天围着导弹转，晚上枕着书本睡，先后整理出20余万字学习资料和12册操作规范。

但光有理论资料还不够，还得有适应新装备的训练方法。“以往的经验不能用了，必须把思路打开。”作为试训负责人，王金柱经过反复论证，为班组成员量身定制训练计划，一边组织教学骨干一对一重点帮扶，一边在训练场亲自把关操作。

“信号跟踪正常，导弹姿态正常……”一个月后，在班组密切协同下，导弹模拟发射取得圆满成功。

入伍25年来，像这样的考验与任务始终伴随着王金柱的成长。

2018年寒冬，王金柱所在分队执行某大项任务。在确定先遣队负责人时，分队领导考虑到王金柱当时已很长时间没休假，就未将他纳入考虑范围。得知情况后，王金柱向分队党支部递交请战书，同时申请推迟休假。

先遣队只有十几名官兵，不仅要加固上百辆装备，还要勘测行军路线，为大部队制订输送方案提供一手资料。可以说，人少事多难度大。

“准备不好，耽误的是任务，影响的是战斗力，所有人必须打起百分百精神。”仔细研究后，王金柱明确了任务分工和完成标准，并身体力行带头干，每天总是第一个到场、最后一个离开。

始终铆在一线，追星逐月奋战，先遣队在王金柱的带领下，出色完成了装备输送的前期准备工作，为后续任务开展提供了有力保证。

一路走来，考验不断，但王金柱总能交出“高分答卷”。他用过硬的能力与优异的表现，把自己锻造成真正的“顶梁柱”。

一句话颁奖辞：25年逐梦长缨，老兵立身为柱，托举长剑舞九天。