“班长，明年我还来看你们……”伴着台上演员独白声音渐弱，情景短剧《大山与老兵》落下帷幕。台下官兵静默了一会儿，骤然响起热烈掌声。

一间深藏在大山密林的哨所内，住着一位退伍老兵和6只已被撤销编制的军犬……由某工程兵大队干事白鸽创作的《大山与老兵》所讲述的故事，便从这里开始。

白鸽说：“大山里的工程兵有很多感人的故事。他们对使命的忠诚、对大山的热爱，特别纯粹。我想通过这个节目，让扎根深山的战友们知道，他们的默默付出与无私奉献，会有人永远记得。”那年夏天，白鸽进山到某点位代职锻炼。那处营房地处寂静山坳，每天日照时间不足3小时，阳光成为“稀有品”，没有手机信号，却有数不清的蚊虫。但是这里的官兵，始终在孤寂与艰苦中，忠实履行着自己的职责和使命。这让白鸽很受触动，下定决心要把大山的故事写出来。

在一次外出执行任务途中，白鸽来到了大家口中那个“没有编制”的哨所，了解到老兵的故事。老兵姓王，退伍前是工程兵某部的军犬给养员，曾在这座深山坚守了12年。退伍后，他还经常回到魂牵梦萦的部队探望。一次回部队时，得知部队要整体移防并撤销军犬编制时，他主动提出要接管军犬。部队考虑到他同时照顾6条军犬有压力，本打算按照“一人一犬”标准公开领养。他一听急了，以自己经验丰富和熟悉军犬习惯为由，提出回到山里照顾所有军犬……从此，王老兵又回到了热爱的大山，坚持制度规矩一如从前。“就是想为部队做点啥。穿不穿军装一个样。”老兵朴实的话语，让白鸽心底涌动出创作的激情与灵感。

为适应文艺分队机动、灵活的演出特点，她决定将老兵的守山经历有重点地浓缩进15分钟长的情景短剧中。剧中，她设置了老兵故事和记者采访的双线叙事结构，穿插了大山工程兵“依山建业、守山乐业”的生活点滴。很快，《大山与老兵》便被该大队文艺分队搬上了巡演舞台，第一场演出就收获了官兵好评。大家都说，从这个节目中看到了自己，看到了身边的战友，看到了工程兵“守大山就是守江山”的使命担当。

几年来，这个情景短剧伴随文艺分队巡演的脚步踏进深山密林，走过营连哨所，以细腻真挚的情感、温情动人的细节和真实生动的表演，触动着一茬茬官兵的内心。不久前，得知老兵在看护军犬11年后完成任务离山返乡，白鸽又重新精修了剧本。

八一前夕，一级上士王亮在任务点位上跟战友们一起观看了《大山与老兵》。他说：“这是我第10次观看这部剧，但依然很有共鸣。它对我而言已不是一个节目那么简单，它让我一步步靠近故事里的‘老兵’标准。‘唯有热爱能抵苦累’这句台词深刻影响着我和我的战友。”