自小到大，我就知道送兵的锣鼓不亚于一场村庄的庆典，那是乡亲们最喜庆的日子之一。送兵的日子，某种意义上说，是战士与亲友的告别、亲友对战士的依恋。而这种朴素而又悠长的告别和依恋，深深地嵌入一代又一代中国人的记忆之中。

那年，我在驻村工作的时候，迎来了送兵的日子。村委会早早地热闹起来，移动音箱里播放着嘹亮的军旅歌曲。村干部自己上阵，和请来的三个村民组成一个器乐班子。唢呐是乐手带来的，其他乐器是村里置备的。我们一班人从村委会出发，吹着唢呐，敲锣打鼓，捧着一个“参军光荣”的牌匾，送到新兵家里。军属家里放一挂鞭炮迎接，村委会这边也放一挂鞭炮庆贺。村支书把大红花披在一个年轻的小伙子身上。

小伙子腼腆，帅气，在全家人的陪伴下被接到村委会。村里安排了送别宴，新兵和父母被安排在上席。参军的意义和荣光，在频频的祝辞中得到真切的体现。送别宴后，大家在村委会休息，午后要送新兵去县城。时刻一到，众人簇拥着小伙子往村边的公路走去。车子离开之际，我看到后排的小伙子离愁郁郁，不断向亲人们挥手。这个梅江边的村子，那新修的小桥、刚开学的幼儿园、抹着眼泪的母亲，都笼罩在鼓乐声中，成为小伙子刻骨铭心的家乡记忆，带往遥远的边疆。

送兵的锣鼓，自然让我想起那些退役后又回到村里的军人。我无法想象，这个小伙子将来会有怎样远大光明的前途。然而，在和村里几户曾为军人的乡亲接触过程中，我感觉到无论他们的现实境遇如何、经济条件怎样，他们的骨子里都有一种军人的魂魄，他们的言行举止间带着军人的气质。他们也曾经在锣鼓声中身披大红花，告别家乡，奔赴军营。回乡以后，遇到送兵的日子，他们也会在送兵的锣鼓中，说出一声声对后辈的提醒和祝福。

有一次，我在进村的主干道路边，看到有一块石碑，凑前细看，发现碑上刻着某红军烈士的名字。照理说，这块石碑应该隆重地立起来，供村民特别是中小学生瞻仰纪念。敬重烈士，尊崇军人，从来不应该只是嘴上说说，应该落实在现实生活的方方面面。为此，我在一次村里的会议上讲起烈士碑的事情，并向参会的乡亲们大声疾呼，不能忘记红军先烈的功勋，要多宣传他们的事迹。后来，在村里建设“新时代文明实践站”的过程中，我以此为例跟乡村干部交流，最终加大了烈士碑的宣传力度。同时，也有越来越多的村民自觉认同并践行尊重历史、崇敬英雄的理念。

那些退役回乡的军人，虽然经济条件和现实境遇不同，但都有着自己安稳的生活，同时也乐于参加公共事务、帮助他人。他们在部队的经历、见识使得他们身上有着不一样的气质，尤其是他们在部队接受的教育，使得他们在漫长的人生道路中，即便遭遇挫折和不顺，依然保有坚强乐观的人生态度。

每一年，村子里都会有年轻的后生当兵入伍。今年有一位小伙子，参军去到火箭军部队。家族的亲人们对小伙子寄予厚望，还轮流请他去家中做客，鼓励他在部队好好干。

送兵，终究还是村子里的大喜事，隆重而热烈。这是民与兵之间血肉联系的再次确认，是鱼水之情的深深延续。如今，又一名小伙子的军旅生涯拉开序幕。对于新兵的离乡和出发，村子里的这份热闹、敬意、祝福，已经成为一种传统。送兵的锣鼓为新兵而响，更为民族光荣的历史和传统而响。毕竟，没有人不懂得是谁在用青春甚至生命守护着家国的平安。