军校毕业、离开校园那天，他笑着说：“终有一天，我们会在战场上重逢的。”看着他走出校园的背影，蓦地，一个奇怪的想法从我脑海里蹦了出来——他万能的口袋里是否装着一扇“任意门”？推开门，我们还是第一天走进军校时的青涩模样……

一

入学后不久的一节电气课上，教员正站在实验台前认真地讲解着某型车辆的电路。对于我这样一个标准的文科生而言，课刚过一半，复杂的专业名词和繁琐的公式就将我绕得头昏脑涨。他就站在我身后，在我睡意袭来的前一秒精准地将我戳醒：“上课不允许睡觉。”在被他的笔尖“问候”了两次后，我索性收起睡意，回头看了看他——一名穿海军军装的同学。

下课了，他满脸带笑：“我叫陈帅，听说你打球挺厉害，有空了教教我呗。”我机械地点点头，这成了我们战友情的起点。

一周后，学员队班级重新调整，我和他分在了一起。更让我们感到惊奇的是，在这一方不起眼的宿舍里，竟集齐了来自各大军兵种的战友。用班长王庆的话说，我们班实现了从“单一兵种作战”到“联合多兵种作战”的跨越式发展。也是打那儿以后，我们对于肩上所担负的“独特使命”多了几分期许，甚至在不经意间，身着不同颜色军服的我们，开始在暗地里较起了劲儿。

这种和平的“竞争”一直延续到了学期末。12月，军事地形学的考核——“按图行进”如约而至。这可以算是我们“联合作战”的首秀。

当时，按照学号序列，刘宇、王庆、陈帅和我分为一组。午饭过后，我们摆开地图，仔细规划着行军路线。陈帅则旁若无人地蹲在柜子旁，一个劲儿地往挎包和口袋里塞东西。集合哨响，准备登车啦！他这才拾起已经近乎鼓成球状的挎包，跟在队伍后面。

半个小时后，我们被拉到一个陌生的村庄。这里地形起伏，河网密布，任务完成时间又被压缩了20%，这些条件表明，这次考核将是一次艰巨的挑战。

出发时间一到，我们便一头扎进了庄稼地里，穿过数条似路非路的田垄，爬过一条条“等高线”后，5个目标点依旧没有着落，我们的紧张变成了焦虑。在一处交叉路口，我们终于无法达成统一意见了。刘宇在地图上反复标定后确信，我们应继续顺着田垄向北走。我和王庆则怀疑，从一开始我们就偏离了方位。

陈帅则若无其事地站在一旁，在我们争论最凶的时候，他却鬼使神差般从口袋里摸出一个苹果，津津有味地啃起来。看到这一幕，我们是又好气又好笑。

又经过近20分钟的狂奔，距任务完成还剩下最后一个目标点。几次寻找无果，我们打算放弃该点，确保能够按时返回。陈帅瞄了一眼我手上的地图说：“那房子不就在河边上嘛，不用管地形和方位，找到河流，顺着河往下游走不就行了？”

见此方案可行，我们立刻朝小河跑去。赶到河边，平静的河水让我们傻了眼。由于在枯水期，本就很窄的河面更是如死水般，一时间无法准确分辨流向。

这时，陈帅突然将手中的苹果核抛入水中，果核在水中沉浮了几下，缓缓地朝北边漂去了。他一脸骄傲地看着我们：“很显然，河水是向北流的。”说罢，他沿河流向北边跑去，只留下在尘沙中凌乱的我们。显然，他突然的骄傲让我们有些不大习惯。

这次考试过后，我们大家都开始喜欢上陈帅了。我喜欢他蓝色迷彩服上那总是鼓鼓囊囊的口袋，他也数次证明了这只口袋“无所不能”。

一次驾驶课上，我们的车辆突发故障，工具箱内的扳手又不匹配，他淡定地从口袋里掏出一把万能扳手。车上的我们无比惊讶，他是怎么把扳手毫不违和地塞进口袋，而且走起路来依旧步态轻盈的。

那天训练课结束后，刘宇特意将他拉到一旁，好奇地问：“你的口袋为啥这么能装？”他则煞有介事地解释道：“我在补给舰上服役，所以包罗万象嘛。”

起初我们都认为，他口中的“包罗万象”有些言过其实了，毕竟只是一个口袋而已。但渐渐地，我们发现这只“深不见底”的口袋就像他本人一样，总会在不经意间创造出惊喜。

二

那年上高原执行任务，晚点名时刘宇说的一句话，一直印在我的脑海中。他说：“人得学会自强，你越缺什么就会越依赖什么，越依赖什么就会越‘信奉’什么。”彼时，由于任务舟车劳顿，再加上刚刚冒雨完成了一系列临机课目处置，队伍中包括我在内的大多数人，早已牢骚满腹了。

那是我们登上高原后的第5天。偏偏在一个寒冷的雨夜，我们赶上了紧急运输任务。偏偏那次任务途中，我们的车坏了。

那天，我们好不容易冒雨装载完物资，准备发动车辆返程，发动机一阵刺耳的异响让我刚刚松弛下来的神经又突然紧绷起来。我低头瞄了一眼正在驾驶的刘宇，他也看了看我，而后又若无其事地继续驾驶车辆。我们的运输车几乎是跳跃着从崎岖的草原驶上了平坦的国道。还没等我长舒一口气，车辆就极不给面子地熄火了。刘宇慌忙转动几下车钥匙，反复尝试发动车辆，它却始终不愿再向前多跑一步。

“怎么，车坏了？”陈帅伸着懒腰，裹紧了身上的外套。“不着急，这个点儿蓝军刚出动，现在过去肯定撞枪口。”说罢，他又准备睡去了。

我们可坐不住，任务时限是死的，完不成任务是会被判定失败的，甚至还会在毕业总评中留下不光彩的一笔。我们急忙下车，冒着大雨，掀开发动机盖。自称会修战机的王庆，拿着工具鼓捣了半天，车辆依旧无法启动。

“哪出问题了？”我焦急地问道。

王庆抹了一把额头上的汗水和雨水，抱歉地说了声：“不知道。”

其实对于这个回答我并不意外，三个连发动机部件都还没有认全的家伙，怎么可能把车修好呢。不得已，我们转头看向了陈帅。他从车窗探出半个脑袋：“别看了，我没穿大衣，口袋里啥也没有。”

“得！”刘宇胡乱擦了一把脸上的雨水，一屁股坐在了草地上。

“大部队找不到我们，自然会来找的，反正线路都是固定的，你们也上来避避雨吧。”说着，陈帅悠然关上了车窗。看到他这副神情，我瞬间生出一股怒气，但此刻我们也确实别无他法了。

坐在沉闷的车厢里，听着雨点有节奏地拍打车体的声音，困意逐渐袭来。过了几分钟，陈帅惊呼：“我怎么觉得油味越来越重了呢？”

“不会是发动机漏油吧？”

我深吸了几口气，没闻到他所说的油味，油表也显示正常。

“可能是我神经过敏了。这两年，我虽然少上舰艇，但明显感觉到单位的柴油味儿越来越浓了。”

“我常年驾驶步战车，这味儿我都习惯了。”

“我经常跟在发射车后面，我也习惯了。”我和刘宇有气无力地搭着话，满脑子想的依旧是抢修车辆的事。

“哎，你们知道战斗机的机油是啥味儿不？那是一种令人着迷的味道。”我们没有搭腔，王庆继续说道：“我好几次梦见自己驾驶战机在蓝天翱翔……”

“开飞机，那你这辈子是没戏了。”

“我虽然开不了战机，照样不耽误上战场。”王庆面带愠色回呛了刘宇一句。

“你们说，未来的战场我们又会扮演着什么样的角色？”刘宇的这句话像是一簇火苗，瞬间点燃了我们久违的激情。

“未来……我会乘着驱逐舰，劈波斩浪，冲锋在前。或是在沿海滩涂上，带领千军万马像海啸一样朝对岸奔腾而去。”

“我就在你们身后，按下点火按钮，腾空的导弹会掠过你们头顶，直奔敌舰而去。我们火箭军上可遨游九天，下可捣毁水面舰船。”

“你们负责打开通路，我负责跟他们拼刺刀。”

“头顶上还有我们各型战机。听我们队长说，抗美援朝战争的时候，我们的飞机只能装200发航弹，先辈们将自己的身躯当作第201发弹。开不了飞机，我的战车就是兄弟们身前一颗冲锋的子弹！”

王庆说完，陈帅也不禁感慨道：“我们舰长也说，在海面我们就是无坚不摧的利刃，极端情况下，我们也要拼死当一枚鱼雷。面对大海、面对硝烟我们总有一种必死的决心，就像是站在边境一线的戍边卫士，宁可身死，决不能让国门遭到践踏。今天看来，身处前线，我们也不孤独。”

我们沉默着点了点头。

又过了一会儿，陈帅瞥了眼手表：“我去瞅瞅车坏哪儿了。”

在一束微弱的光亮之下，他熟练地从上衣和裤子口袋里拿出工具，扭出火花塞，在油布上蹭了蹭，而后又钻进了车底，一阵“叮叮当当”的敲击过后，车辆能顺利发动了。

回去的路上，我们怀疑他一早就知道车出了什么问题。因为他曾经说过，在提干之前他跟着老班长学过维修船艇。

三

离校的前一天，我们像往常一样在校园里散步。吃着刘宇买的雪糕，看阳光由热烈变得柔和。再次回到宿舍楼下那面白色的围墙前，天边的余晖一如往常般好看。

我喜欢这座有些年岁的小院儿，我喜欢挂满红果的山楂树被晚风吹入房间的清香，我喜欢积雪在战靴下“咯吱”作响，喜欢陈帅口袋里不期而至的惊喜。我喜欢听王庆讲如何保养战机，听刘宇“吹嘘”自己曾跑十公里武装越野后还能和战友“拼刺刀”。更重要的是，因为这座小院，身着不同军服的我们可以生活在同一个屋顶之下，在不同战位上，想象同一个战场。

在夕阳沉下地平线的前一刻，陈帅从胸前口袋里取出一个塑料小包：“我们部队今年在海上执行任务时，老班长从海峡中打了一桶海水，晒干后结成海盐，寄给我一小袋。我当兵4年，就数它最珍贵了。”那小包里的盐粒很粗，但颗颗晶莹，十分好看。就像他曾说过的：“身着军装的人，心底里总有最单纯的信仰。”

第二天，宣布完派遣命令后，陈帅就匆匆赶去火车站了。分别时刻，我们都没有流泪。我心底里一阵阵热血沸腾，憧憬起和同学们在战场上携手打赢的那一天。