老张年轻时是个木匠，专门给方圆几个村的农户打家具。有一次，他用做家具的边角余料给儿子张军做了把手枪。张军爱不释手，整天走哪儿带到哪儿，甚至晚上睡觉也搂在怀里。

老张看儿子喜欢枪，就说，你小子好好表现，表现好我再给你做一把冲锋枪。儿子从此像换了一个人，在学校被老师们表扬，在村里被邻居们夸赞。老张很是自豪，果然用上好的木料刻了一把冲锋枪。张军美得鼻涕冒泡，成天拿着在村里显摆。邻居们都说，张军将来当兵肯定行。果然，高中毕业，张军参了军，拿到了梦寐以求的沉甸甸的真枪。

彼时，我人民解放军在南方边境打响了自卫反击战。张军所在连队作为尖刀连，冲杀在最前面。老张特意买了一台收音机收听边境战事报道，为我军取得的一个又一个胜利欢欣鼓舞，同时也格外关心儿子所在部队的战况。那时通信远不如今天发达，也无法得知儿子的具体情况。

一天，他正在一户农家打家具，听见外面有汽车鸣笛。顺着窗户向外望，只见几辆军用吉普车停到大门口。乡里的人武部长和两位军人从车里下来，神情肃穆地朝屋子走来。看这架势，老张已经明白了，他心里咯噔一下，一屁股蹲在地上，双手紧紧地抱着头。一袋烟的工夫，老张缓缓起身，慢慢说道，俺就问一件事，张军是不是在战场上杀敌牺牲的？部队上的人连连点头：他一口气杀了7个敌人。老张长舒了一口气，值了值了。

后来，人武部长把烈士证书送到了老张家里。他把这张烈士证书小心翼翼地装进自己亲手做的木镜框里，然后，连同给张军小时候制作的各式木枪一起锁进自己的炕柜，再也没有打开过。

老张上了年纪后被政府安排住进了敬老院。离开家的时候，他只随身带走了那一对炕柜，里面装满了他对儿子无尽的思念和深深的自豪。