“人不可能两次踏进同一条河流。”纵有千年哲人言之凿凿，但是，倘若这条河流是历史的铭记、岁月的回溯呢？

事实上，世间每一种民俗的延续，每一种风尚的流传，就是一段历史河流在现实中流淌。虽说逝者如斯，但我们可以从中鲜明可见地辨认出价值期待和文化理想，从而身临其境地回到“历史现场”，再一次踏进历史的长河。

岁岁年年人不同，年年岁岁俗相传。记者生涯走边防，经历和分享过许多边防官兵年年持守、代代延续的传统。细细品味这些充盈着“军味”的独特而质朴的节庆活动，仿佛走进历史的美学，掬捧起岁月的浪花……

“八一”，和独龙族兄弟共同的节日

别小看独龙江边防连的这个“节庆”活动，它源起于千年的历史跨越。

云南怒江大峡谷的独龙江畔，居住着有许多神秘故事的独龙族。

1950年，我军先遣分队在原始森林里跋涉了7天7夜，首次进入峰巅横绝的独龙江。由此掀开了独龙族历史的新篇章，史学家将其称为：从原始社会直接过渡到社会主义社会的千年跨越。

边防部队用一个个“第一”，改变着人迹罕至的独龙江——开办第一个学校、耕播第一块稻田、修筑第一条马帮路……

独龙族没有文字，他们用歌声记录着历史——家里结一千条绳子也会断掉，心里刻一颗五角星就一辈辈记着。

20世纪50年代的一天，说话间到了“八一”。当时边防连队驻地没有旗杆，战士们就攀登上一棵高高的大树，迎风悬挂起“八一”军旗。独龙族群众见了，纷纷赶来打探，听说今天是解放军的节日，立马献歌献舞，和连队共贺“八一”。

从此，每逢“八一”，他们都要换盛装、携琴笙，赶来部队驻地，且歌且舞、笙箫相欢……

当然，边防部队的这个传统也有了新的内涵——不仅和兄弟民族欢歌笑语庆“八一”，同时还把这天作为党的民族政策教育日。

竟日采访，夕阳晚照，只见即将散去的群众纷纷捡起石块，在江水中洗干净后，一块块堆在连队门前。一问缘由，油然感动：民族有俗，这是祈祷吉祥平安的“玛尼堆”……

此当以伟人的诗句赞之吟之：军民团结如一人，试看天下谁能敌！

公开的情书

《诗经》中的“琴瑟友之”，有一种直白的解释是——“最好的女子要和最好的男子在一起。”

在云南边防高黎贡山的 “片马丫口”哨卡，缘于中秋的一个独特的传统，将这种美好的情怀表达得那么坦诚而炽热。

但凡传统，大都起因于一段难以忘怀的往事。这是一个有着百年沧桑的边域要塞。崇山峻岭间那条通往山外的坎坷道路，夏有泥石流塌方，冬有暴风雪封山，一年里半年路断人稀。人家是“要想富，先修路”，连队官兵却是“要写信，等天晴”。

连里有个谭班长，刚刚进入热恋状态，可偏偏“锦字无凭南雁杳”，与女朋友的通信联系时有时无，难免惹出一些误会。好在作为“过来人”，指导员思想工作够“接地气”——征得当事人同意，让山外营部的老乡将姑娘的来信拆开，然后通过电话念给谭班长听，再由其口述回信，誊抄后寄回。

书来信往，蜜语甜言。这个秘密一直到中秋之夜举办的婚礼上才“曝光”，“公开”的情书酿成甜蜜的爱情。而在那一刻，没有满堂的哄笑只有一双双湿润的眼睛……

这事给了指导员灵感，他提出：每年中秋之夜，官兵可自愿在联欢会上选读妻子、女朋友的来信，让大家品味“千里共婵娟”的心境，感悟“战士自有战士的爱”的爱情观。当然，还必须评选出“最美的情书”，奖品是一个连队炊事班自己做的“花好月圆”大月饼。

原本还担心大家羞涩不上台，没想到年轻人那叫一个坦诚大方：情爱在怀，何羞之有？

中秋之夜、山风飒然，边关月圆心亦圆；家书情书、凝情含意，千里思念心亦甜。一朵朵心头隐秘的花绽放边关，在水深流静、天高云淡散发着沁人心脾的芬芳……

后来，随着边防现代化建设的发展，微信、视频等全新的手段替代了笔写手书之信。

尽管这也变那也变，唯独连队的这个传统一直没变。连队也想过改变，比如把“最美的情书”的奖品换成个蛋糕什么的，但战士家乡的姑娘们坚决不同意——咱稀罕的就是边关的明月、连队的月饼……

腊月二十九，罐头下面条

一般而言，无人区的定义是“没有人类常驻的区域”。但这是所指的是生存者而不是守卫者。

20世纪70年代，在西藏的一个无人区，就驻守着这样的守卫者——边防连队的一个前哨班。

由于风雪高原的时差和连轴转的边境勤务，加之无人区和外界处于封闭状态，更不巧的是，班里唯一的计时闹钟偏偏又坏了，这一下便误导着战士们的时间概念出了偏差——把腊月二十九记成大年三十了。于是，他们按“节日食谱”，把存下来的一筒牛肉罐头、一筒酸菜打开，下了一锅挂面当年夜饭。

年夜饭是吃了，可总觉得有点不对劲，讨论了半天还是各执一词，他们决定向连部发电报求证——何日是除夕？

虽然送年货的车已经派出，但攥在手里的电报还是让连长、指导员心里揪揪的、眼睛湿湿的，马上回复——明天是三十。军礼。

也是，他们把年都过了，拜年已晚，就用军人最高的礼节来表达万语千言吧。

接下来的故事就顺理成章了：一来一往的电报成为连史室的重要收藏，而连队有了自己的节庆活动——

每年的大年二十九，学军史连史，吃罐头下面条。即便是现代化的后勤保障已经彻底改变了边防生活条件的今天，此传统依然。

一旦相识，永久相思。我相信，当某一段历史定格为传统，就意味着岁月储存进了记忆。

千年之前，柳永曾以诗相问：“故人何在？烟水苍茫。”走万里边关，访天涯哨所，那些激情叙事、美感瞬间，心头涌动出慨然之答：江山在、边关在、故乡在、青春在、记忆在，你们在，我亦在……

本版插图：李 振

图片制作：贾国梁