山连着山，云接着云，天的蓝漫无边际，地的黄经年如斯。多数时候，路是河流的伴侣，在荒原上并行延展，在沟壑里相携相依。无水流处，路像突奔的箭头，忽而傍山盘旋、刺入云霄，忽而坠入谷底、宛若游蛇。雪域高原虽然广袤，路却很难宽大起来。它小心翼翼地附着在地上、水旁、山腰间、砂土中，脆弱得仿佛随时会被高悬的巨石砸断，被骤袭的冰雪吞覆，或是被崩塌的泥沙壅塞，被大地的震动陷落。在边关赶路，人的心神也会像高原的路一般，紧绷而警惕。但当抵达孤绝的边关哨所、看到多姿的雪域美景时，你又会情不自禁地感恩这些路的存在。没有路的通达，怎会有边防的巩固？

在边关赶路，移步易景的体验最是满足。天空澄澈时，高大连绵的雪峰总令人感叹造物的伟力。当点点云翳缀于天幕，大概率会有翱翔的鹰隼俯视大地。碧蓝的湖措必定会让你停下跋涉的脚步，水天一色的稀世景致，使人流连忘返。悠然的藏野驴群常常漫步在平坦的草甸上，豹、鹿、狼、岩羊会在峻峭峥嵘的山石间偶然掠现。如有幸遇到奔跑的藏羚羊，这藏地的精灵会使你疲态全无，仿佛天地间充满了生机和希望。水草丰美处，会有片片毡房散落在绿毯似的草场上，袅袅炊烟中，成群的牛羊自由徜徉，策马的牧人款款徐行，留下一串悠扬的牧歌。如果走到路的尽头，山崖、巨石上那一幅幅写着“大好河山，寸土不让”“卫国戍边，不辱使命”等字样的标语，或凿刻、或漆书、或石垒，会带你思考某种坚守的意义。

路是足的延长，把人带向理想的去处。对于驻守高原边关的军人来说，足下之路，有征踏过无数次的旧痕，也有刚辟出的新途。有十几名战士在本无路的山脊上踩出“之”字形的羊肠小道，成功攀上海拔近6000米的雪峰。一位指挥员接到奔赴某边防点位的指令后，带领官兵们迅即出发，在平均海拔4500米的高原环境下艰难跋涉几昼夜，终于按时到达点位，维护了国土安全。在这艰辛的跋涉之路上，战士们的耳畔呼啸着高原亘古的风，身前飞舞着昆仑万载的雪，孤悬的道路贴着万仞险壑，高矗的达坂竖起道道难关，但他们毫无惧色，任凭高寒缺氧考验着生理的极限，心中牢牢抱定一个信念：就是爬也要不断向前！从这段艰难挺进的风雪征程中，我读懂了一个道理：世上没有走不通的路，只有不敢走的人。

只要有通行的条件，行走边关的步履总是急促的。一位战士在高原演习场竭力冲锋，却因急性高原病倒下了，上级调来直升机后送医院救治。而在他冲锋过的路上，战友们继续攀登着、冲锋着。一次要去某地，地图上丈量十公里、本以为半个小时内就能轻松抵达的路，却在不可预见的山沟、断崖间辗转了大半天，地图竟成了恼人的障眼物。一位大校乘车去某边防点位视察，随着海拔不断攀升，年轻的驾驶员却突发疾病，大校当即坐上驾驶位，调转车头就朝山下医院疾驰而去，因救治及时，驾驶员很快转危为安。在那飞奔的越野车中，唯一存在的便是对生命的尊重。在边关赶路的军人，常常也会救援遇险的群众、处理突发的车祸、救治受伤的动物，或是给陷入困境的驴友搭把手。军人与驴友，相近的年龄，青春之旅同途而殊归。

世上并无两条完全相同的路。一条路的尽头，往往是另一条路的起点。君不见，在边关的界碑前，有多少年轻的新兵举起右拳宣誓，双眸望着边关路发出灼灼热光；又有多少沧桑的面孔泪别界碑，在重走边关路后，开启了人生的新篇。边关苦寒，难凉热血。即使一遍遍重复走过的路，生命的历程也自会在足下延展。即使沿着山路盘旋而行，虽未前进，也是在步步登高。四时更替，草有枯荣。山重水复时，必有柳暗花明处。一对新婚夫妻，丈夫是高原军人，妻子是大学老师，丈夫去不通邮、无信号的荒芜之地执行任务，每月才能辗转送出一封手写的家书。就在他们的婚姻因缺乏沟通而亮起红灯时，一项惠及高原边防的工程得以实施，任务地有了无线网络。绵绵情话消融了猜疑、埋怨和不理解。丈夫执行完任务休假回家，俩人很快孕育了宝宝。

近年来，在无线网络畅达了通讯之路的同时，更多的实体之路也像触角般伸向风雪边关，连接起座座哨卡。路的选择在增多、品质在提升，行路人的背影依然庄严而沉静，疲惫却身姿坚挺。“行者无疆，大道无垠。路在脚下，梦在远方。”在明媚的晨曦中有人慷慨奔赴，在苍茫的夜色里绝无人落荒而逃，乘车者如是，徒步者亦如是。即使路在云端，也会在听到召唤时甩步狂奔，气喘吁吁而不吝体力。即使在最痛苦逼仄的境地，也会于绝望中寻觅希望，迈开双脚去跋涉，展开双翼去奋飞。

每个边关赶路人都会为在边关豪迈地行走过而骄傲，都会无比珍视那些在路上的时光。当他们回看来路时，也都会在风雪弥望中发出最清晰的祝福，在凝视黑色石碑上烫金的文字时流下眼泪。