喻晓先生早年以写新诗名世，晚年以散文著称，已有十余部诗歌集、散文集出版。他与我住前后楼。那天散步相遇，他在家门口喊住我，然后上楼去，抱下来一摞自己的文章结集送给我。皇皇十卷，260多万字。我以为这是其文学生涯的作品总集，询问后才知道，这大多是他在退休之后写出来的。真令人叹为观止！耄耋之年，竟有如此的精气神，他让我见识了什么叫做“老夫聊发少年狂”。
一
我在50年前就知道喻晓这个名字了。入伍后第一次请假进城，在县城的书店里买了一本工程兵诗集《彩虹万里》，其中一个作者叫喻晓。他的名字很特别，一看就让我记住了。后来在《解放军文艺》上，我经常看到他的诗。1993年，我调回北京，喻晓的办公室与我们部门在一个楼层，几乎天天在楼道里遇见他。但我自知才疏学浅，从未与他谈过诗文。
这次文章结集让我有机会走进一位老作家的心灵深处。其中，除了故乡回忆、人物侧影、诗词纪游，近一半篇幅是写他的天涯行旅，从中可以窥见作家晚年的精神状态和道德坚守。
他在60岁告别军旅之时，即开启了晚年旅游的新征程。第一站是到西藏，写出《雅砻问古》《日喀则的黄昏》《陌生的娘姆江》《与神奇同行》等一批新作。而后，他一发不可收，20年间带着老伴走遍中国，旅迹留痕，吉光片羽。2015年春节，他前往南极，以74岁高龄在冰海里游泳；是年8月，他又偕同刚刚出院三天的老伴直飞挪威，然后转机到了北极圈内的斯瓦尔巴群岛，三次看到了北极熊。极地之旅，岂能无诗？他为北极之行写下13首诗词，南极之行写下25首诗词。其中《七律·游极地有感》诗曰：
壮岁无缘异域远，晚年有幸走千国。万金散尽不足惜，踏遍双极唱酒歌。
许多旅行家的行迹都是在青年时代，而喻晓的壮行却是在他60岁至80岁。走万里路，读万卷书，是其晚年保持创作激情的秘诀。这源于他有一个好身体，一个好老伴，还有一个搞旅游事业的好女儿。更主要的是，他依然有一种写作的神圣感和责任感。在我看来，这些文章虽然是晚年创作，却是其文学人生中分量最重的部分。他的初心与坚守，志趣与境界，在这些文章中毕露无遗。
二
游记是散文的主要支流之一，“唐宋八大家”的名篇中很多是游记，柳宗元的《永州八记》，欧阳修的《醉翁亭记》，王安石的《游褒禅山记》，苏轼的前、后《赤壁赋》，都是游记。但是游记有高下之分。韩愈说：“文以载道”。好的游记讲究借题发挥。我平时很少看现当代游记，原因是很多游记只是寄情于山水，写景状物过于琐碎，虽然看起来文字很美，但是如果自己没有去过，也找不到多少感觉，看山还是山，看水还是水。
而今读喻晓的游记，却有不一样的感觉。他的游记不是抄录旅游手册，而是用自己的眼睛实地观察，有知识，有比较，有思考。例如他介绍美国教授詹姆斯·洛温的考据著作《谎言遍布美国——美国历史景点中的错误》，“华盛顿的许多美德都是有人有意编造的”，由此他也写出自己的思考：“华盛顿的独立战争，与两万五千里长征和解放战争中的三大战役，不是一个规模，没法比。”
这样的游记，带给读者的不止是风景，而是一种心境，看山不似山，看水不似水。他在旅游中阅读历史，阅读文化艺术，阅读自然与生命，也阅读自己。他说：“我双脚丈量的不止是冰山雪岭，长河大海，古堡残城，而是走进了一幅无比悠远和阔大的历史画卷”。从游记中，可以看出作者的志向和操守。
三
读喻晓的文章，我比较喜欢其中的人物特写。在所有的散文门类中，人物传记最具史料意义。喻晓也有这样的观点，他说：“要了解一个时代，研究和解剖几个人就可以了。不同的人，其脸谱，其内心，其行为，无不带有那个时代思想的烙印，道德的烙印，人性的烙印。这些烙印，或深，或浅，都能化验出社会的基因，检索出时代的病毒，能让人敬仰，也能让人哀叹。”
喻晓笔下的人物，类型多样，各具风采。他写众所周知的雷锋、董存瑞，中国军人的典范，一个时代的偶像；他写朦胧诗人顾城的父亲、军报老编辑顾工的晚年《命运之叹》；他也写自己的初恋风波，写老伴的贤惠，写名不见经传的“草根”、亲朋、同事、战友；写在西藏高原为抢修汽艇横渡班公湖的年轻士兵。在喻晓的笔下，世道人心的复杂与善恶被揭示得淋漓尽致，每一个人物都栩栩如生，令人荡气回肠。
在《大将之子》中，他写了开国元勋王树声大将的家风。王大将的家就在我们报社大院。报社搬进来，本来要给他迁新居，王大将谢绝了，在大院里一直住到他去世。今天，阅读喻晓的文章，让我们更加了解了王树声大将及其家人很多感人至深的往事，也更加感念一位老革命家曾经的风范，“大将之子，命途多舛，可叹；子之无邪，安于清贫，可赞”。
四
作家的晚年现象是文学史关注的一个课题。对于具有深厚文化积淀和丰富思想情感的作家而言，其晚年的内心世界充满波澜。有的反思，有的沉寂，有的幻灭，有的宝刀不老。喻晓显然属于最后一种。
当代文学演进至今，已经是“五世同堂”的局面。“90后”作家开始登场，“50后”作家依然砥柱中流，曾经在改革开放中大显身手的三四十年代出生的老作家，由于自然的规律，大多已经悄然谢幕。上海文学界此前出版了《上海文学名家文库·40后卷》，已开始对“40后”作家进行回眸总结。
喻晓可以说是一个另类。这位1941年出生的老作家，依然身康笔健，激情豪迈。虽然，他有时也把晚年写作自嘲为“老大妈跳广场舞，自娱自乐。”其实，那不过是一句调侃。他的心中，依然保留着当年的激情；他的书写，依然保持着对现实的关注。
怎么来概括喻晓散文的特点呢？我想寻找一个比喻，就是喻晓自己的一篇散文标题——“会思考的鸟”。游目骋怀，言近旨远，是喻晓散文最鲜明的一个特点。他的语言晓白流畅，像鸟一样轻灵；他的视野古今中外，像鸟一样广阔，而他的思考又见解独到，意境深远。他的散文，熔记事、议论、抒情于一炉，像一股清泉，洗涤人的心灵，填补空虚，抚慰焦虑。
会思考是因为有立场。喻晓这一代作家，历经社会变迁，人生跌宕，一生为人民写作的信念始终没有改变。他们高扬爱国主义、英雄主义、现实主义的旗帜，所以始终占据着主流地位。而有一些作家，尽管已经登上文坛，却信奉所谓个人化写作，有意无意地试图与现实疏离，所以始终无法赢得大多数读者的青睐。
今年是延安文艺座谈会召开80周年。喻晓以自己的散文作品再一次作了“发言”。衡量一个作家的品质，从根本上说还是要看他对中国的理解程度。文学的根本问题还是立场问题。一个作家如果没有自己的写作立场，不与现实同步，几乎无法创作。
祝愿喻晓先生，老而弥坚，心灵不老。